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Scène 1 – Il y a un peu plus de 65 millions 

d’années – Fin des dinosaures  
 

« Où Jim se prend une soufflante de la part du Big 

Boss » 

 

(Bureau du Big Boss. Lumière tamisée. Le Big Boss 

fume un cigare, un verre de whisky est posé devant lui. 

Jim est assis en face dans une position d’attente.) 

 

 

BIG BOSS 

(Voix lasse.) Ah, Jim, Jim, Jim… On travaille ensemble 

depuis longtemps, non ? Combien d’années divines, 

maintenant ? Quatorze ? Quinze ? 

 

JIM 

Dix-sept, Boss. 

 

BIG BOSS 

Dix-sept années divines, déjà… Je vous ai nommé chef de 

projet quelques mois après mon arrivée. Vous étiez 

enthousiaste, créatif, déterminé. Avec cette étincelle 

si particulière... Mais regardez où nous en sommes 

aujourd’hui. 

 

(Pause.) 

 

Vous m’écoutez au moins ? 

 

JIM 

Toujours, Boss. 

 

BIG BOSS 

Je vous aime bien Jim, mais les actionnaires sont 

furieux. Et moi aussi. Les audiences s’effondrent, les 

finances plongent. Vous vous rendez compte combien on 

perd d’argent chaque année ? Vos gros lézards sont 

devenus invendables, tout le monde s’en fout !  

 

JIM 

Ce ne sont pas des lézards à proprement parler…  

 

BIG BOSS 

Ne jouez pas au plus malin, Jim… Ce sont des programmes 

pour décérébrés. 
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JIM 

Les actionnaires voulaient de l’action, du lourd, du 

spectaculaire. On leur a donné tout ce qu’ils 

demandaient. Et puis ça marchait ailleurs. 

 

BIG BOSS 

Vous voulez vous plaindre auprès d’eux, parce que je 

peux vous arranger ça, vous savez ?  

 

JIM 

Non, Boss. 

 

BIG BOSS 

Tant mieux. Il est temps de montrer un peu plus de 

finesse. Finis les gros lézards ! Plus de grosses 

pattes, plus de grosses dents, plus de grosses queues ! 

Les spectateurs veulent quelque chose de plus intime, 

de plus vivant... Quelque chose qui les touche, vous 

voyez ? 

 

JIM  

Vous voulez dire une création plus… sensible ? 

 

BIG BOSS 

Exactement. Du vivant, du sensible, du vrai. Voilà ce 

que nous voulons Jim ! Vous réunissez vos équipes et 

vous me chamboulez tout sur la Terre. Vous reprenez 

depuis le début. Aérez-vous Jim, regardez ce qui s’est 

fait ailleurs. J’ai sauvé votre tête auprès des 

actionnaires, mais vous n’avez plus le droit à 

l’erreur. Sinon vous irez vendre vos lézards dans une 

autre boîte. Vous m’avez bien compris ? 

 

JIM 

Compris, Boss. On va dégager les dinosaures. (Il se 

lève.) Je réunis les équipes tout de suite. On trouvera 

quelque chose de neuf et de bien vivant à proposer 

rapidement. 

 

BIG BOSS 

Je vous le souhaite, Jim, vraiment. Dans votre intérêt. 

Montrez à tous que vous n’êtes pas fini.  

 

(Le Big Boss finit d’un trait son verre de whisky.) 

 

 

Noir. 
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Scène 2 - Il y a 65 millions d’années environ – 

Vers un être doué de conscience 
 

« Où Jim demande à son équipe de trouver une nouvelle 

idée formidable » 

 

(Toute l’équipe au complet, ou presque. Dans une 

salle de réunion neutre, froide et sans horloge, 

semblable à la plupart des salles de réunion de 

l’univers. Une longue table avec une douzaine de 

chaises autour. Jim marche de long en large, nerveux.) 

 

 

JIM 

Bon, tout le monde est là, on peut commencer ? 

 

DURANT 

Il manque encore Suzanne et Fatou… Elles reviennent 

dans cinq minutes. 

 

JIM  

(Soupir.) Encore en train de s’encrasser les poumons... 

Même pas capables d’être à l’heure aux réunions. C’est 

assez révélateur de l’implication générale dans le 

projet des derniers temps… On commence, tant pis.  

 

(Un temps.)  

 

Je vais aller droit au but : je viens de me prendre une 

soufflante du Big Boss. Il m’a parlé de la colère des 

actionnaires, de perte d’argent, de baisse des 

audiences… On doit reprendre de zéro. Tout. 

 

ALICE 

Tout ? Même les tricératops ?  

 

PEDRO 

Et les tyrannosaures aussi ? Malgré leur potentiel 

viral ? 

 

DURANT 

Avec les petits bras qu’ils ont ? Allons ! Soyons 

sérieux. 

 

PEDRO 

Ils ont des petits bras, mais ils compensent avec leurs 

grandes dents.  
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GUS 

Et mon supernosaure long comme quatre bus ? Je dois le 

laisser tomber aussi ? 

 

JIM 

Oui, Gus, on laisse tout tomber pour le moment. On 

verra plus tard si on peut recycler deux-trois trucs.  

 

(Silence.) 

  

Franchement les gars, qu’est-ce qu’on a foutu ? On a 

les meilleurs techniciens de la galaxie, et qu’est-ce 

qu’on pond ? Des grosses bestioles qui broutent ou qui 

se bouffent entre elles pendant deux cent millions 

d’années… Merde, les gars, merde ! C’est long, c’est 

lent, c’est chiant.  

 

(Pause. L’équipe encaisse.) 

 

Ne faites pas cette tête ! Vous voyez bien qu’on est 

arrivés au bout de cette idée. Alors on efface tout ! 

Reset. Météorite, volcans, peu importe. On efface et on 

recommence.  

 

(Silence glacial dans la salle.) 

 

Inutile de s’apitoyer. Le Boss nous donne une dernière 

chance, à nous d’en profiter. Il y a bien l’un d’entre 

vous qui a une bonne idée en réserve ? 

 

(Tous les membres de l’équipe baissent les yeux. Puis 

quelques regards se tournent vers Gus.) 

 

JIM 

Gus ? tu as quelque chose ? 

 

GUS 

Peut-être. Mais c’est encore à l’état d’ébauche. 

 

JIM 

On t’écoute, plus le temps de tergiverser. 

 

GUS 

Voilà, comme vous le savez, chef, je travaille sur les 

mammifères – rongeurs, marsupiaux, primates... Et j’ai 

pensé qu’on pourrait peut-être agrandir un peu la zone 

du cerveau.  
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JIM 

Agrandir le cerveau ? Dans quel but ? 

 

GUS 

Pour y loger… une conscience. Suzanne, à qui j’en ai 

déjà parlé, se montre enthousiaste aussi. 

 

SUZANNE (entrant précipitamment avec Fatou) 

En effet, oui. Nos premiers résultats sont très 

prometteurs. 

 

JIM 

Une conscience… sur les rongeurs, les primates ? c’est 

faisable cette idée à la con ? Warren, tu étais au 

courant ? 

 

WARREN 

Gus m’en a touché un mot. Je l’ai encouragé à 

poursuivre ses expériences… sur son temps libre.  

 

JIM 

Évidemment. 

 

GUS 

En fait, les primates paraissent de meilleurs sujets 

que les autres. Bien sûr, il faudrait d’abord les 

agrandir, puis réussir à les faire marcher sur les 

membres arrière…  

 

FATOU 

Pourtant nos expériences sur les poules n’ont rien 

donné… Suzanne ? Tu n’avais pas fait de recherches à ce 

sujet ? 

 

SUZANNE 

Si, mais on avait vite abandonné. Le manque de maintien 

au niveau du cou empêchait toute fixation, la tête se 

balançait sans cesse d’avant en arrière avant de chuter 

brusquement. Impossible de penser sereinement dans ces 

conditions.  

 

GUS 

C’est vrai ! Mais un renfort de la colonne vertébrale 

du primate pourrait sensiblement arranger tout ça. 

 

JIM 

Et concrètement ? ça marche comment votre truc ?   
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GUS 

Simple. Si ça fonctionne, notre primate pourra parler, 

penser, créer… Mais surtout, il aura conscience d’être 

en vie, conscience d’être lui-même.  

 

JIM 

Comme nous ? 

 

GUS 

Comme nous. Sauf que pour maintenir le suspense, on le 

laisse errer dans un état d’incertitude jusqu’à la fin 

de sa vie.  

 

JIM 

Je ne suis pas sûr de te suivre. 

 

GUS 

Doté de conscience, notre primate va être amené à se 

poser des tas de questions : qui est-il ? d’où vient-

il ? qui l’a créé ? quel est le but de tout ça ?  

 

Anna-Maria-Consuela demande la parole d’un petit signe 

de main. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Permettez… En tant que Directrice des Ressources 

Vivantes, j’aimerais comprendre : on ne lui dit jamais 

la vérité ? 

 

GUS 

Jamais ! C’est ça le génie du truc. On laisse notre 

primate dans l’ignorance jusqu’au bout, on le laisse 

chercher et on contemple ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

On contemple quoi, précisément ? 

 

GUS 

Son questionnement, ses doutes, ses inquiétudes. La 

peur du vide va engendrer des histoires, des dieux, des 

rituels… Il va se torturer l’esprit pour trouver du 

sens n’importe où. Ce sera magnifique. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Je ne voudrais pas me montrer rabat-joie, vous avez 

tous l’air très enthousiaste autour de la table, mais 

n’est-ce pas une situation assez cruelle ? Vous ne 

pensez pas qu’on devrait leur dire la vérité à la fin ? 
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GUS 

Surtout pas, Anna-Maria-Consuela ! Ça gâcherait tout ! 

Si le secret s’ébruite, notre expérience ne sera qu’un 

feu de paille. Il y a moyen de créer un programme 

révolutionnaire ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Mouais… Je pense à un autre problème aussi. Ils ne vont 

jamais vouloir se reproduire vos primates, qui voudrait 

transmettre pareille malédiction à sa progéniture ? 

 

GUS 

Pas d’inquiétude. On va rendre l’accouplement 

particulièrement plaisant ! La quête de l’orgasme. Je 

vous garantis qu’ils vont se reproduire comme des 

mouches. 

 

JIM 

Warren, qu’est-ce que tu en penses? c’est jouable selon 

toi ? 

 

WARREN 

Sans doute. Je peux lancer les équipes là-dessus, mais 

ça n’a jamais été fait, ça pourrait prendre quelques 

millions d’années de développement avant d’avoir les 

premiers résultats intéressants. 

 

JIM 

Et le public ? Est-ce qu’il va suivre ? 

 

PEDRO 

Sans doute, avec une campagne publicitaire agressive et 

ciblée. J’ai déjà en tête quelques slogans : (il mime 

avec les mains) « L’intelligence commence aujourd’hui » 

ou « Le monde n’attendait qu’eux ! »… En premier, il 

faudrait lancer une enquête d’opinion…  

 

JIM 

Le plus tôt sera le mieux. J’ai besoin de tous les 

éléments pour assurer le Big Boss de la rentabilité du 

projet. 

 

PEDRO 

On pourrait sans doute obtenir un financement 

exceptionnel. L’innovation, ça séduit toujours les 

actionnaires. 
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JIM 

Je m’en occupe. En attendant, on meuble. On développe 

des mammifères sympathiques et on embellit le cadre. 

Vous me faites un bel habitat pour notre nouvel 

individu. Mettez tous les graphistes sur le coup. 

 

ALICE 

Entendu patron. On mettra des forêts, des lacs, des 

montagnes… On pourrait planter des fleurs aussi. Avec 

des petits insectes qui viennent les butiner… 

 

JIM 

Parfait, Alice, parfait. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Excusez-moi de revenir là-dessus, mais c’est quand même 

une idée bien tordue, votre conscience, là. Les 

juristes devront regarder les statuts de notre 

programme très attentivement. Il ne faudrait pas qu’on 

se prenne un procès… Tomiko ? 

 

TOMIKO 

Vous avez raison Anna-Maria-Consuela. C’est en effet 

une idée juridiquement très complexe. Implanter une 

conscience, c’est créer un être pensant et responsable. 

Et s’il est responsable, il pourrait « techniquement » 

nous attaquer. Il faudra insérer une clause de non-

révélation du Créateur. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Je crois que la morale va pouvoir aller se faire 

foutre… 

 

WARREN 

La morale, la morale… Je crois que Jim a été clair, on 

n’en est plus là. Et puis on leur trouvera bien des 

lots de consolation à vos primates.  

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Et vous pensez à quoi, Warren ? 

 

WARREN 

A ce qui a toujours marché pour nous : café, alcool, 

cocaïne. 

 

(Rires étouffés. Jim se lève, songeur. Puis il regarde 

la salle lentement.) 
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JIM 

Très bien. C’est acté. On balance une météorite, on 

rase les reptiles et on lance la conscience chez les 

primates. Je veux un premier état d’avancement dès que 

ça tient debout. Essayons de ne pas tout rater cette 

fois. 

 

 

Noir. 
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Scène 3 – Il y a 100 000 ans environ – Le genre 

Homo 
 

« Où Jim décide de tout miser sur Homo Sapiens » 

 

(L’équipe au complet. Même salle de réunion que 

précédemment. Un vidéoprojecteur est posé sur la table. 

Un écran blanc se tient dans le fond. Jim entre pendant 

que l’équipe s’agite.) 

 

 

JIM 

Allez, on fait le point rapidement, qu’est-ce qu’on a ? 

 

ALICE 

La planète est magnifique, Jim. Des montagnes 

enneigées, de belles plages, des parfums grisants… 

 

(Jim la coupe.) 

 

JIM 

Nous ne sommes pas une agence de voyages, Alice. 

 

WARREN 

Concentrons-nous sur la conscience des mammifères. 

 

DURANT 

On a travaillé sur plusieurs souches. La conscience 

s’est développée sur plusieurs espèces de primates, 

mais presque rien du côté des marsupiaux ni des 

rongeurs comme on l’attendait. 

 

JIM 

Très bien, continuez à tester quand même, au cas où... 

Parlez-moi des primates. 

 

GUS 

Ce sont les Hominidés qui donnent les meilleurs 

résultats, le genre Homo en particulier. Cela dépasse 

nos espérances. On affine encore pour garder la 

meilleure espèce, celle qui saura tirer le meilleur 

parti de la conscience… Fatou ? Je te laisse présenter. 

 

(Le vidéoprojecteur s’allume. Différentes espèces 

d’Hommes apparaissent sur l’écran de la salle à mesure 

que la développeuse les décrit.) 
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FATOU 

Je vous fais la version courte, sinon on va y passer la 

nuit. On commence avec les Australopithèques, les 

premiers qu’on a « redressés ». La capacité crânienne 

s’est révélée trop petite pour accueillir une vraie 

conscience et ils n’ont jamais adopté la bipédie 

définitivement. On a donc remodelé la forme du crâne, 

la longueur des membres, la taille des individus et 

nous avons appelé ce nouveau groupe « Homo ». Plusieurs 

espèces se sont vite détachées. L’Homo habilis, 

d’abord, mais contrairement à ce que son nom suggère, 

sa main s’est révélée imprécise. Les individus ont 

développé des problèmes d’articulations en raison d’un 

rapport taille/poids imparfait. Par ailleurs le crâne 

manquait toujours de volume pour l’émergence d’une 

conscience. Une autre équipe a tenté l’Homo ergaster, 

nourri exclusivement de viande crue pour booster le 

cerveau. C’est devenu un bon bipède, mais avec un 

faciès toujours archaïque et une conscience qui ne 

cassait pas trois pattes à un canard. 

 

JIM 

Ils se ressemblent drôlement vos singes, vous avez 

triché les uns sur les autres ? 

 

GUS 

On a travaillé sur la même base, Jim. Les possibilités 

étaient limitées. Ce sont les graphistes qui ont 

dessiné les modèles que vous voyez. 

 

FATOU 

Il y a aussi l’Homo antecessor qui nous a semblé un 

temps prometteur, mais nous avons abandonné car cette 

espèce s’est mise à dévorer les tribus voisines. Puis 

l’Homo erectus, qui montre encore un prognathisme 

marqué. La boîte crânienne était toujours insuffisante 

pour accueillir une conscience dans de bonnes 

conditions. 

 

JIM 

(Blasé.) Dites donc, ça dure encore longtemps votre 

petit exposé ?  

 

FATOU 

C’est presque fini, et encore je passe sous silence des 

dizaines d’autres modèles… J’ai gardé le meilleur pour 

la fin : Homo neanderthalensis et Homo sapiens. 

Néandertal a la capacité crânienne la plus volumineuse 

qu’on ait réussi à produire. L’espèce se répand en 
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Europe, mais à un rythme très faible. L'organisation 

neuronale et synaptique du cerveau n’est pas optimale, 

ce qui en fait une espèce moins sociale que ce qu’on 

espérait. Ils développent néanmoins une forme de 

langage, un début d’art et un semblant d’empathie.  

 

JIM 

De l’art ? Déjà ? 

 

SUZANNE 

Oui, de l’art rupestre, rudimentaire. Des mains rouges, 

des bisons, des formes abstraites. C’est primitif, mais 

ça a son charme. 

 

FATOU 

Et puis… il y a Homo sapiens. Cette espèce dotée d’un 

cerveau volumineux et d’un très bon système cognitif 

arrive à nouer des relations sociales complexes. 

Innovante, productive, curieuse, inventive, elle est 

l’espèce dans laquelle nous plaçons nos espoirs. 

  

JIM 

Mouais… Et au niveau de la conscience, ça nous mène 

où ? 

 

GUS 

C’est extrêmement prometteur. Sapiens et Néandertal 

enterrent leurs morts et pratiquent des rites 

funéraires ! Ils ont une tendance à l’introspection, à 

l’abstraction, à la spiritualité… Bref, ils sont en 

train de développer une conscience de premier plan. Ils 

recherchent leurs créateurs partout. Comme nous 

l’espérions, ils regardent le ciel avec effroi quand le 

soleil se couche, ils tremblent dans les forêts la 

nuit…  

 

DURANT 

Il faut les voir se cacher dans les cavernes quand le 

tonnerre gronde. Leur air incrédule, c’est trop drôle ! 

La nature les terrifie. Ils communiquent avec des 

« esprits » par l’intermédiaire de chamans qui prennent 

vraiment leurs rôles à cœur. Ils lisent les entrailles 

des animaux, se badigeonnent de peinture et absorbent 

des champignons hallucinogènes ! 

 

JIM 

Décidément Durant, le pouvoir a le don de vous rendre 

désagréable ! 
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ANNA-MARIA-CONSUELA 

Vous ne craignez pas que nos Sapiens, se sentant seuls 

et condamnés, finissent par se suicider ? 

 

GUS 

Pas de danger. On gère leur balance hormonale du 

berceau à la tombe : sérotonine, cortisol, dopamine… 

tout est modulé automatiquement. Ils resteront 

accrochés à la vie, même quand ils ne comprendront rien 

à ce qu’ils font là. 

 

ALICE 

Est-ce que le Comité d’Éthique est au courant de notre 

projet ? 

 

WARREN 

Pour le moment, ils laissent passer. La conscience 

n’est pas encore assez développée pour différencier 

« légalement » le genre Homo des Gallinacées ou des 

Gastéropodes. 

 

(Tomiko, jusque-là silencieuse, relève la tête.) 

 

TOMIKO 

Vos sources ne sont pas tout à fait exactes, Warren. La 

charte du vivant stipule qu’à partir du moment où un 

être s’interroge sur son origine, il relève du droit 

moral universel. 

 

WARREN 

(Sourire.) Et donc ? Vous proposez qu’on lui fasse 

signer un contrat ? 

 

TOMIKO 

Ce serait le mieux. Une clause d’existence en somme. 

Quelque chose de simple : « J’accepte d’être créé dans 

l’ignorance de mes causes et de mon destin, sans 

recours possible contre le Créateur. » 

 

FATOU 

C’est affreux. 

 

ALICE 

C’est n’importe quoi. 

 

TOMIKO 

C’est juridiquement solide. 
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WARREN 

(Rigolant.) Merci Tomiko. Je vais faire semblant de 

n’avoir rien entendu. 

 

ALICE 

Et si nos protégés continuent d’évoluer ? 

 

JIM 

Tout dépendra des audiences. Si le public suit, le 

Comité d’Éthique ne pourra plus freiner la diffusion. 

Les prochains millénaires seront décisifs.  

 

TOMIKO 

Je rédigerai quand même une note de prudence. En cas de 

conscience collective, on risque une action de groupe. 

 

JIM 

Faites comme bon vous semble. Tant que le Big Boss ne 

tombe pas dessus !  

 

WARREN 

On tient une base solide : un primate debout, 

conscient, créatif et névrosé. Ça devrait faire une 

belle histoire. 

 

JIM 

Oui, vous avez fait du bon travail les gars. Continuez 

à développer la conscience de ces créatures. On se 

revoit très vite.  

 

(Le projecteur s’éteint.)  

 

 

Noir. 
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Scène 4 – Il y a 2500 ans – L’essor des 

polythéismes 
 

« Où Jim se demande si ça ne part un peu dans tous les 

sens » 

 

(Même salle de réunion. Tous les membres de 

l’équipe portent des masques ou des accessoires 

d’animaux. Un crocodile, une truie, un chacal, un chat, 

un éléphant, des bois de cerf… Jim entre, observe la 

scène, interdit.) 

 

 

JIM 

C’est carnaval aujourd’hui et personne ne m’a prévenu ? 

 

SUZANNE (tête de chacal) 

On bosse dur, patron ! 

 

FATOU (tête d’éléphant) 

C’est Alice qui a lancé ça. Elle pilote l’équipe des 

pyramides. Il paraît que les masques confèrent des 

pouvoirs spéciaux. 

 

ALICE (tête de truie) 

Au départ c’était juste pour rire. Mais Gus a dit que 

ça stimulait la créativité…  

 

JIM 

Évidemment. C’est toujours une idée de Gus. 

 

GUS 

Suzanne s’est coincée dans la tête de chacal. On 

n’allait pas la laisser seule comme ça… 

 

JIM 

Ma patience a des limites. 

 

ALICE 

Tous les masques ne viennent pas d’Égypte. Fatou a 

choisi Ganesh, un dieu hindou. 

 

JIM 

C’est bien vous, Alice, qui me parlez à travers cette 

tête de porc ? 
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ALICE 

Ce n’est pas un porc, chef, c’est une truie ! Elle 

représente Nout, la déesse du ciel chez les Égyptiens… 

 

JIM 

Une truie pour symboliser la déesse du ciel ? Vous êtes 

sûre de vous ? 

 

ALICE 

Les Sapiens ont une imagination débordante. On leur 

laisse une grande autonomie culturelle. 

 

JIM 

Warren, tu es là ? Tu portes un masque toi aussi ? 

Explique-moi avant que je m’énerve d’être en train de 

parler à une tête de truie. 

 

WARREN (tête de crocodile, qu’il arrache) 

Je suis là. Je t’assure, Jim ! Le programme marche du 

tonnerre ! Les Sapiens révèlent tout leur potentiel. 

Langage, outils, symboles, rites… Ils sont 

fantastiques !  

 

JIM 

Et les autres ? Les Néandertaliens ?  

 

WARREN 

Disparus, malheureusement. Manque de diversité 

génétique, problème au niveau de la trompe d’Eustache… 

Bref, trop isolés, trop fragiles, trop enrhumés… Puis 

en fin de compte, les Sapiens ont massacré les derniers 

clans. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA (tête de chat) 

Vous êtes sûrs d’avoir misé sur la bonne espèce ? 

 

 PEDRO (tête de faucon)  

Évidemment, c’est la plus rentable ! 

 

WARREN 

Jim, ils sont un peu agressifs, c’est vrai, mais 

tellement fantastiques ! Ils se reproduisent à toute 

vitesse, s’installent partout, domestiquent les 

animaux, forgent le métal… C’est une révolution. 

 

GUS (serre-tête avec des bois de cerf) 

A ce rythme, dans dix-mille ans ils seront plus malins 

que nous ! 

 



 
 

19 
 

WARREN 

Ils ont une créativité étonnante. Ils inventent un 

nombre invraisemblable de croyances farfelues où qu’ils 

s’installent. 

 

GUS  

Je vous l’avais dit, chef : l’incertitude, ça stimule 

le génie. 

 

JIM 

J’aimerais partager votre enthousiasme. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Et moi j’espère que vous savez ce que vous faites. Le 

Comité d’Éthique se mêle de nos affaires. Je ne suis 

pas sûre qu’ils approuvent toutes les violences que 

nous voyons déjà passer. 

 

JIM 

Anna-Maria-Consuela, vous qui êtes si sérieuse, comment 

ont-ils réussi à vous convaincre de mettre un masque ? 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

J’ai craqué pour le chat… Bastet. Un joli minois, de 

beaux bijoux... 

 

WARREN 

De toute façon, c’est trop tard maintenant. Le Comité 

ne devrait plus pouvoir mettre son veto. Tomiko ? 

 

JIM 

Je rêve ou vous avez une étoile de mer sur la tête 

Tomiko ? 

 

TOMIKO (tête de disque solaire) 

C’est une étoile classique, un symbole universel m’a 

dit Alice… Bref, j’étudie toujours les statuts de la 

convention avec mes équipes. Il y a beaucoup de zones 

d’ombre. La création d’une espèce consciente n’est pas 

explicitement mentionnée… Il est question de 

« préserver l’équilibre moral des écosystèmes » et on 

trouve une clause « souffrance non consentie » assez 

floue. 

 

JIM 

Soyez claire, Tomiko. Concrètement, ça signifie quoi ? 
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TOMIKO 

Concrètement, si un Sapiens dit qu’il souffre de vivre, 

on pourrait être responsables. 

 

JIM 

Formidable. 

 

PEDRO  

Côté audience, ça cartonne ! Le nombre d’abonnés 

explose. Des temples, des offrandes, des sacrifices : 

le public en redemande.  

 

JIM 

Bonne nouvelle ! Les actionnaires seront ravis. 

 

PEDRO 

D’ailleurs, vu le succès du projet Sapiens, nous allons 

lancer une gamme de produits dérivés : des mugs « I ♥ 

Human Beings », des magnets « Born to Believe », des 

stylos gravés « Cogito ergo sum »… Apparemment, tout le 

monde veut un petit bout d’humanité à la maison ! 

 

ALICE 

Ce succès n’a rien d’étonnant. Les Sapiens ont une 

imagination débordante : invention de panthéons, 

érection de temples, sculpture d’idoles… Ils produisent 

aussi plein de récits sur l’origine du monde : déluges, 

œufs cosmiques, ciel et mer qui se séparent…  

 

GUS 

Ils croient qu’on les regarde. C’est ça, le secret ! 

 

JIM 

Et côté société, ça évolue comment ? 

 

WARREN 

Les villages deviennent des villes. Des empires se 

forment et s’étendent. Les riches exploitent les 

pauvres, les femmes obéissent aux hommes. Les rapports 

de force régissent les sociétés humaines. Et c’est 

parfait : ça structure, ça hiérarchise, ça occupe les 

esprits. On n’a plus qu’à regarder tourner. 

 

JIM 

Justement. Est-ce que ça tourne assez vite ? J’ai peur 

qu’ils finissent par lasser à force de répéter les 

mêmes schémas ? 
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WARREN 

Lasser ? Au contraire, Jim ! Ils se renouvellent sans 

arrêt. Regarde Hammurabi, à Babylone, il vient de 

graver un texte sacré d’une efficacité redoutable. Des 

lois, des châtiments, de la morale… un système complet, 

déjà sacralisé ! 

 

FATOU 

Pour le moment, on est sur du « œil pour œil, dent pour 

dent » Enfin… sauf si c’est l’œil ou la dent d’un 

esclave : là, une simple amende suffit… Le juge 

corrompu sera marqué au fer, le fils qui frappe son 

père aura la main coupée, la femme qui humilie son mari 

recevra du plomb fondu dans la bouche… 

 

TOMIKO 

Des sanctions corporelles graduées ? Juridiquement, 

c’est une avancée. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Juridiquement, peut-être… Moralement, on peut se poser 

la question. 

 

WARREN 

Ils observent les étoiles, prédisent les récoltes, 

lisent le ciel pour connaître la volonté divine. Bref, 

ça prend forme. Ils ont des dieux pour tout : un pour 

la pluie, un pour la guerre, un pour le commerce… 

 

JIM 

Oui, ça prend une forme bien bordélique. On devrait 

arrêter les conneries maintenant. Je ne suis pas sûr 

d’apprécier la voie que ça prend. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

D’autant que derrière la construction des palais et des 

temples, la violence explose. Les esclaves meurent, les 

prêtres manipulent les foules, les rois se prennent 

pour des dieux. 

 

PEDRO 

Des promesses et de la peur : des gages de stabilité ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Et d’injustice ! 

 

WARREN 

Jim, tu devrais jeter un œil attentif au travail de 

Suzanne sur les Grecs. C’est brillant. Un monde de 
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récits entremêlés, avec des dieux jaloux, des héros 

maudits et des hommes écrasés par le destin... C’est 

d’une beauté cruelle. 

 

SUZANNE 

Le mérite leur revient, ils sont incroyables ! Ils ont 

développé la tragédie, la démocratie, l’architecture, 

la philosophie, la géométrie… 

 

DURANT 

Et une petite tendance nombriliste aussi : ils ont 

carrément placé la Terre au centre de l’Univers. 

 

PEDRO 

Curieux tout de même cet écart de civilisation entre 

les différents peuples de la planète.  

 

(Un temps. Jim semble en pleine réflexion.) 

 

JIM 

Bon, c’est bien joli. Mais je pense qu’il faut 

simplifier tout ça. On commence à s’éparpiller. 

 

WARREN 

Simplifier ? 

 

JIM 

Oui. Un seul Dieu. Unique, universel, et fédérateur. Ce 

sera plus lisible et on gagnera du temps. 

 

DURANT 

Un seul Dieu ? Ça me rappelle la blague sur les 

actionnaires… Personne ? 

 

(Silence.) 

  

JIM 

Merci, Durant. Donc : un seul Dieu. La consigne est 

bien passée pour tout le monde ?  

 

ALICE 

On laisse tomber nos derniers prototypes ? Plus de gros 

bonhomme rouge sur un traîneau ? plus de licorne rose 

invisible ? 

 

JIM 

Vous abandonnez, oui. Vous leur avez appris à lire et à 

écrire partout à nos sapiens ? 
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GUS 

Plus ou moins. Certaines sociétés préfèrent encore les 

petits dessins. 

 

JIM 

Passez par l’écrit dorénavant. C’est l’avenir. Je veux 

des registres, des notes, des histoires à montrer au 

Big Boss pour rendre compte des avancées de nos 

protégés. Vous avez fait du bon travail jusqu’ici, 

continuez, mais évitez la dispersion.  

 

WARREN 

Merci Jim. On fera au mieux. 

 

JIM 

Je n’en doute pas, Warren. D’ailleurs, j’ai une bonne 

nouvelle : les actionnaires ont décidé de vous octroyer 

une petite prime lors des prochaines fêtes ! 

 

(Applaudissements nourris.) 

 

Bien. La réunion est levée. On se revoit quand tout ça 

sera un peu plus cohérent. 

 

(Jim se lève et sort. Les masques sur la table restent 

éclairés quelques instants par une lumière dorée.) 

 

 

Noir. 
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Scène 5 – Vers L’An 100 – Le monothéisme 
 

« Où Jim s’inquiète de la multiplicité du Dieu unique » 

 

(Toute l’équipe au complet. Salle de réunion 

habituelle. Les masques d’animaux sont empilés dans un 

coin. Quelques rouleaux, tablettes et maquettes de 

temples traînent sur la table. Jim entre, l’air 

soucieux.) 

 

 

WARREN 

On est en train de simplifier, Jim, comme tu l’avais 

demandé. Les polythéismes s’effondrent peu à peu, 

remplacés par des religions à Dieu unique. Pour 

l’instant, on garde un modèle par zone géographique, 

pour faciliter la gestion. 

 

SUZANNE 

C’est long par contre. Il faut parfois plusieurs 

générations pour les faire changer d’avis. C’est fou à 

quel point les Sapiens peuvent s’accrocher à leurs 

vieilles croyances. 

 

DURANT 

Vous avez essayé les plaies pour faire changer d’avis 

les récalcitrants ? Les Égyptiens s’obstinaient à ne 

pas vouloir libérer les Hébreux : alors on a changé 

l’eau en sang, puis amené les moustiques, les 

grenouilles, les taons... Ils ont fini par craquer 

quand on a tué tous les premiers-nés.  

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Charmant. 

 

ALICE 

Chez les Romains, ce n’est pas mieux. Ils 

collectionnent les dieux. On a fait venir le messie, 

mais ils l’ont cloué sur une croix, malgré les 

miracles… Enfin, il paraît que ça commence à bouger un 

peu... 

 

PEDRO 

D’après nos sondages, la demande de spiritualité 

explose depuis la montée du monothéisme. Les Sapiens 

veulent du sens, du pardon, et surtout du service 

après-mort. 
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ALICE 

Ils cherchent le salut. Les pauvres… 

 

GUS 

Le discours monothéiste se répand. Des foules se 

convertissent, les anciens temples sont détruits pour 

en bâtir des nouveaux, mais ça reste chaotique. L’un 

prie le soleil le matin, le second la lune le soir, et 

le troisième n’importe quoi dès qu’il a besoin de 

réconfort. 

 

JIM 

Ils ont tous leur propre version du Dieu unique. Il 

faut simplifier encore : un seul modèle, adaptable 

selon les régions. 

 

WARREN 

Un monothéisme modulaire ? 

 

JIM 

Exactement. Même base, quelques variantes locales. 

 

PEDRO 

Parfait ! Ça pourrait nous faire réaliser des économies 

conséquentes. 

 

TOMIKO 

Attention tout de même : un Dieu unique, même 

modulable, reste un monopole. Il ne faudrait pas que 

l’Autorité de Régulation Religieuse nous accuse de 

prosélytisme. Elle surveille de très près ce genre 

d’abus de position dominante. 

 

JIM 

Je m’en fous, tant qu’on ne nous colle pas un procès 

sur le dos. 

 

TOMIKO 

Justement. Pour éviter tout contentieux, le Comité 

recommande une révélation écrite, claire, 

contractuelle. Sinon, c’est parole contre parole 

pendant des siècles. 

 

JIM 

Excellente idée. Les paroles s’envolent, les écrits 

restent. Rédigez des textes sacrés. Des notices 

d’utilisation du divin, en somme. Des trucs faciles à 

traduire, reproductibles, et suffisamment vagues pour 

durer. 
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ALICE 

J’ai déjà commencé au Proche-Orient : des historiettes 

pleines de symboles, quelques règles morales et des 

paraboles recyclables. On peut signer ça sous plusieurs 

noms pour brouiller les pistes. 

 

JIM 

Parfait ! Ça reste lisible au moins ? 

 

ALICE 

Disons… un brin obscur et péremptoire. Pas toujours 

très raccord non plus. Mais Warren m’a soufflé l’idée 

d’insérer des proverbes au milieu : ça donne une 

impression de profondeur, et on regarde moins les 

incohérences. 

 

GUS 

Et la mise en forme ? On fait un tome unique ou une 

trilogie ? 

 

PEDRO 

Une trilogie, évidemment. On tient un filon. L’ancien, 

le nouveau, et pourquoi pas une extension orientale. 

 

FATOU 

Justement, on a quelques soucis à l’est ! 

 

JIM 

C’est-à-dire ? 

 

FATOU 

Des religions karmiques se développent dans la vallée 

de l’Indus. Pour les adeptes, la vie n’est qu’une étape 

avant la suivante. Ils parlent de réincarnation, de 

karma et d’absorption dans l’âme universelle 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Et ça fonctionne ? 

 

FATOU 

Écoutez ceci : 

 

(Elle lit un extrait de la « Bhagavad Gita ».) 

  

« Lorsque l’un de mes fidèles désire avec toute sa foi 

me vénérer sous une forme particulière, je prends 

aussitôt cette forme. » 
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ALICE 

C’est souple, ça. Très vendeur. 

 

FATOU 

Oui, et leur système de castes est d’une efficacité 

brutale. Les « impurs » vivent en dehors du village et 

mangent les restes. Et puisque chacun se croit 

responsable de son propre karma, le dispositif se tient 

tout seul. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Mais quelle horreur ! 

 

FATOU 

Quant aux femmes, leur rôle est strict : se consacrer à 

leur époux et à leurs enfants. Elles ne peuvent 

atteindre la libération qu’en renaissant hommes... Leur 

impureté cyclique est même inscrite dans la doctrine. 

Bon, en compensation, il semble qu’elles aient obtenu 

une jouissance sexuelle supérieure. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Les grossiers personnages ! Faudrait peut-être les 

faire méditer un peu ceux-là ! On laisse faire ? 

 

JIM 

Évidemment, tant que ça ne nuit pas aux audiences. Mais 

on va tout de même prévoir un patch correctif. 

 

WARREN 

Encore autre chose, Jim. En Grèce, les philosophes se 

mettent à penser un peu trop fort. Les épicuriens 

situent les dieux dans l’inter-monde et disent qu’il ne 

faut rien en attendre. Les atomistes vont jusqu’à dire 

qu’on peut totalement s’en passer. On glisse lentement 

mais sûrement vers l’athéisme. 

 

JIM 

Super… On leur fournit un Dieu, et ils veulent déjà 

s’en débarrasser. 

 

FATOU 

Pour contrer le mouvement athée, et pour éliminer les 

derniers foyers polythéistes, on pourrait peut-être 

fabriquer des preuves de l’existence de Dieu. Ce serait 

un pas en avant. 

 

JIM 

Des preuves ? 



 
 

28 
 

 

FATOU 

Je vais mettre les philosophes chrétiens sur le coup. 

Ils vont bien trouver quelque chose. 

 

JIM 

(Se tournant vers Gus.) Un souci ? 

 

GUS 

Je me demande... Si plusieurs prophètes prétendent 

parler au nom du même Dieu, qui détient la licence ? 

 

PEDRO 

Facile, on gère ça souvent en communication. On parle 

de « divergences d’interprétation ». L’important, c’est 

que tout le monde pense avoir raison. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Je ne suis pas rassurée. Un Dieu unique, c’est une 

vérité unique. Et donc, par ricochet, beaucoup plus de 

guerres. 

 

PEDRO 

La guerre, ça fait de l’audience ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Oui, ça j’ai compris. Mais ajoutons une clause morale : 

« L’amour du prochain, sous réserve d’interprétation 

locale. » 

 

TOMIKO 

Parfait. C’est flou, mais juridiquement béton. 

 

JIM 

Espérons juste que ça ne dégénère pas trop vite. Je me 

méfie un peu de l’« interprétation locale » des 

Sapiens. 

 

(Silence. On entend au loin un chœur de voix humaines 

chantant des prières dissonantes, en différentes 

langues.) 

 

 

Noir. 

 

  



 
 

29 
 

Scène 6 - Vers l’an 1300 – Guerres religieuses 
  

« Où Jim s’inquiète de cette espèce humaine méchante et 

querelleuse » 

 

(L’équipe au complet. Même salle de réunion. 

Rideaux tirés. Atmosphère plus sombre. Des cartes du 

monde sont projetées sur les murs : zones de guerres, 

flèches clignotantes, étoiles indiquant les principales 

batailles. L’équipe paraît fatiguée. Warren et Gus 

discutent en aparté.) 

 

 

WARREN (à voix basse) 

Ils changent à une vitesse extraordinaire ! Tu te 

rappelles les dinosaures ? Tu pouvais revenir trente 

millions d’années plus tard et rien n’avait bougé. 

 

GUS 

C’est clair. On ne bossait pas autant à l’époque. 

 

WARREN 

Avec cette espèce humanoïde, on ne reconnait plus rien 

cent ans plus tard… Ils changent de religion, triplent 

la taille de leur royaume, construisent une église dans 

chaque patelin… Leurs sociétés évoluent à une vitesse 

folle. C’est incompréhensible. 

 

GUS 

La pression du temps, sans doute. Ils savent qu’ils 

vont mourir. Ça donne envie de se dépêcher de réaliser 

des choses. 

 

WARREN 

Et cette arrogance, toujours, à vouloir laisser une 

trace dans l’histoire… 

 

(Jim se racle la gorge.) 

 

JIM 

Vous avez fini votre aparté ? On commence. Faites-moi 

un point. 

 

WARREN 

Oui, Jim. Les monothéismes sont bien installés 

maintenant. L’athéisme est sous contrôle grâce à Fatou. 

Seules quelques peuplades vénèrent encore des divinités 

locales. 
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JIM 

Il y a encore des peuplades qui vénèrent des divinités 

locales ? Comment c’est possible ? 

 

WARREN 

Suzanne n’a pas bien reçu la consigne. Elle est arrivée 

en retard à une réunion et personne ne l’a briefée. 

Résultat : les Scandinaves sont devenus un fourre-tout 

à base de valkyries, de géants et de marteau magique... 

 

JIM  

Bravo Suzanne ! Formidable ! 

 

SUZANNE 

J’étais pourtant arrivée à l’heure à la réunion, à neuf 

heures quarante-cinq comme d’habitude. 

 

(Jim soupire et lui lance un regard noir.) 

 

WARREN 

Et ce n’est pas tout... Elle a laissé sa stagiaire 

bosser toute seule sur l’Amérique… Un carnage. On 

essaye de rattraper le coup avec Gus mais c’est un 

massacre, Jim. Ça scalpe, ça arrache des cœurs, ça 

sacrifie à tour de bras. Chaque peuple du Nord au Sud a 

inventé sa propre barbarie. 

 

SUZANNE 

J’ai accepté de la prendre comme stagiaire, mais ce 

n’est pas moi qui l’ai recrutée… 

 

JIM 

Merveilleux ! Comment on rattrape ces conneries ? 

 

GUS 

Comme d’habitude : on évangélise. Ça donne plutôt de 

bons résultats. On va s’arranger pour faire traverser 

l’Atlantique à des missionnaires venus d’Europe. Ce 

sera plus simple que de sortir une nouvelle version du 

Dieu unique. 

 

JIM 

Je suis sûr qu’on va finir par s’en sortir. Et pour les 

sceptiques et les athées ? Vous avez trouvé les 

preuves qu’il fallait, Fatou ?  
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FATOU 

Non sans mal. Mais on joue le plus possible avec le 

flou linguistique et ça passe crème. Écoutez plutôt : 

« Dieu est un être parfait. Une perfection qui ne 

comprendrait pas l’existence ne serait évidemment pas 

complète. Donc, Dieu existe. »  

 

(Silence.) 

 

JIM 

C’est aussi débile que je le pense ou il y a une 

profondeur qui m’échappe ? 

 

WARREN 

Ils y croient, Jim, n’est-ce pas le plus important ? 

 

DURANT 

Moi aussi j’ai une preuve : « Dieu existe, sinon il 

n’existerait pas ! »  

 

TOMIKO 

« Dieu existe, c’est contractuel ! » 

 

PEDRO 

« Dieu existe, les chiffres sont formels ! » 

 

(Toute l’équipe éclate de rire.) 

 

JIM 

Vous allez tous vous y mettre ou on peut continuer ? 

Dans la vallée de l’Indus, tout est rentré dans 

l’ordre ? 

 

WARREN 

Pas vraiment. On est débordés Jim. On a dû déléguer le 

patch correctif. 

 

JIM 

Déléguer ? À qui ? 

 

WARREN 

Fatou a fait appel à Jef du studio d’en face. 

 

FATOU 

Oui… et Jef est un peu spécial… Il déteste qu’on 

commente son travail. Il s’est enfermé dans son bureau 

et a développé le bouddhisme dans son coin : une sorte 

de variante plus apaisée de l’hindouisme, avec 

davantage de détachement, de la compassion, et moins de 
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désir… Il y a des lotus, des bols chantants, des 

éléphants, de l’encens… Ils méditent, ils cherchent le 

Nirvana. Il est question d’une obscure voie du milieu 

entre douleur et désir… Il y a plein de variantes. 

Franchement, on ne sait pas toujours à quoi il tourne, 

Jef…  

 

GUS 

Hum… Hormis ces petits détails, tout se passe pour le 

mieux. L’idée du Dieu unique s’implante progressivement 

sur le reste de la planète. 

 

JIM 

Vous ne perdez jamais votre enthousiasme, vous. J’ai 

entendu dire qu’il y avait des guerres entre la croix 

et le croissant. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Des guerres ? Allons, donc, des massacres à ciel 

ouvert, Jim ! 

 

WARREN 

Disons que les fidèles des deux bords prennent parfois 

les textes un peu trop littéralement. Chacun pense 

détenir la vérité. 

 

JIM 

Ils ne se rendent pas compte qu’ils croient à la même 

chose ? 

 

WARREN 

Oh non, Jim ! Dieu est unique mais trinitaire chez les 

uns ; absolument unique et indivisible chez les 

autres ! Et même quand les personnages sont les mêmes 

dans les livres sacrés, les croyants ne sont jamais 

d’accord sur le rôle à leur accorder. 

 

DURANT 

On a dû se planter quelque part ! 

 

ALICE 

Chez les Chrétiens, Jésus c’est Dieu en chair et en os. 

Chez les Musulmans, c’est un prophète inspiré, mais 

jamais divin. 

 

JIM 

Ouais… On ne va pas tourner en rond là-dessus. Parlez-

moi plutôt de la nouvelle religion. J’ai vu qu’elle 

prenait de l’ampleur. 
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WARREN 

Elle s’est développée dans le désert à une vitesse 

fulgurante. On a confié le rôle du prophète à un 

marchand charismatique. Il y a cinq piliers faciles à 

mémoriser. Le problème, c’est que les fidèles 

convertissent à l’épée. Forcément, ça ne se passe pas 

toujours bien avec leurs voisins. 

 

SUZANNE 

Les Chrétiens et les Musulmans se battent autour de 

Jérusalem depuis deux siècles maintenant. Les premiers 

organisent des croisades, commettent quelques 

massacres, reviennent estropiés… et leurs enfants 

repartent quelques années après. Ça fait quelques 

générations que ça dure. 

 

PEDRO 

L’avantage c’est que les courbes d’audience continuent 

leurs progressions. Des batailles, des martyrs, des 

rebondissements en direct… On va bientôt pouvoir lancer 

les abonnements premium. Le public adore.  

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Moi beaucoup moins. Des villes rasées, des gosses qu’on 

égorge au nom de la foi. Et ces histoires de vierges 

promises aux combattants… Ça dépasse l’entendement ! 

 

JIM 

C’est quoi cette histoire de vierges encore ? 

 

WARREN 

Les Musulmans ont besoin de soldats pour leurs combats. 

Alors ils promettent des vierges au paradis pour 

motiver l’enrôlement. C’est un système gradué selon la 

valeur du soldat, deux, soixante-douze, cinq-cents… 

Huit mille même pour les guerriers les plus aguerris.  

 

JIM 

Qui a pondu ça ? Qu’il se dénonce. 

 

(Suzanne se ratatine sur sa chaise.) 

 

WARREN 

Suzanne, encore… N’empêche que ça marche du tonnerre. 

Rien de telle qu’une promesse d’orgie céleste pour 

motiver des jeunes à partir au combat ! 

 

  



 
 

34 
 

PEDRO 

Il n’y a pas que des jeunes apparemment. C’est une 

motivation transgénérationnelle ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Décidément, vous flattez les instincts les plus bas… 

 

WARREN 

Bon, ceci dit, c’est une erreur de script… 

 

JIM 

Comment ça, « une erreur de script » ? 

 

WARREN (se raclant la gorge) 

C’est Suzanne qui était en charge des déserts. Au 

départ, on avait dit des anges. C’était poétique, 

inspiré… une vision paradisiaque que nous avions déjà 

utilisée chez les Chrétiens. Nous n’avons pas compris 

tout de suite comment ça avait dérapé. 

 

SUZANNE 

Jim, je suis désolée, mais le script qu’on a reçu était 

vraiment illisible, le mot était presque effacé… 

 

JIM 

Et vous n’avez rien corrigé ? 

 

SUZANNE 

Vous nous avez dit de nous faire le plus discret 

possible. Le plus surprenant c’est qu’ils se sont mis à 

y croire vraiment. 

 

GUS 

Normal ! Ils sont conçus pour croire.  

 

JIM 

Et pour les femmes vous avez prévu quoi ? Une version 

masculine équivalente, admirablement bien montée ?  

 

SUZANNE 

Euh… non. 

 

JIM 

Les sociétés violentes et patriarcales, c’est vraiment 

le modèle le plus stable qu’on ait ? 
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PEDRO 

Pour la cohésion interne, oui. Ça tient. Et ce n’est 

pas cher. 

 

(Le regard de Jim est attiré tout à coup par un écran.) 

 

JIM 

Et là, ils font quoi ceux-là avec ces pierres ?  

 

WARREN 

Ben… Ils lapident un type parce qu’il a couché avec la 

femme d’un autre… C’est une pratique assez courante 

dans leurs différentes religions. 

 

JIM 

Des pierres ? Vous n’aviez rien de moins primaire sous 

la main ? 

 

DURANT 

La pierre, c’est l’outil idéal : toujours disponible, 

zéro apprentissage. 

 

PEDRO 

Et tout le monde joue en même temps, ça crée du lien.  

 

(Suzanne se tortille sur sa chaise et lève timidement 

la main.) 

 

SUZANNE 

Chef, l’imprimante fonctionne vraiment mal… On devine à 

peine les mots. 

 

JIM 

On va la changer, j’ai compris. Et c’était marqué quoi 

en vrai ? 

 

SUZANNE 

« Gland ». 

 

JIM 

« Gland ? » 

 

SUZANNE 

Oui. Ils devaient se jeter des glands. Ça fait un peu 

mal, mais ça remet les idées en place. Séduire la femme 

d’un autre, ce n’est pas recommandable quand même… 

 

(Un silence. Jim fixe Suzanne, consterné.) 

 



 
 

36 
 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Au-delà de leur besoin de croire tout et n’importe 

quoi, j’ai l’impression que vos primates posent un vrai 

problème d’éthique. 

 

PEDRO 

Et c’est reparti… 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Arrogants, sûrs d’eux, gonflés d’orgueil… et 

terriblement inventifs dès qu’il s’agit de faire mal. 

Chevalet, pal, roue, croix, brodequins… En matière de 

torture, aucune autre créature ne rivalise avec eux. 

 

SUZANNE 

C’est vrai qu’on a essayé de leur apprendre à s’aimer 

les uns les autres et qu’au final ça a fait des 

millions de morts. Ils prennent décidément toujours 

tout au pied de la lettre. 

 

GUS 

Leur cerveau a toujours des difficultés avec 

l’allégorie, la métaphore et l’ironie. On essaye de 

corriger le problème… 

 

DURANT 

Il faut reconnaître qu’à ce niveau de cruauté, ce n’est 

plus de la barbarie… c’est presque un style ! 

 

(Jim le regarde, un sourcil levé.) 

 

JIM 

Ça vous fait rire Durant ? Je dois m’inquiéter pour 

votre dossier ou c’est juste un mauvais moment ? 

 

DURANT 

Je plaisantais, monsieur.  

 

(Silence.) 

 

JIM 

Tomiko, on a reçu des plaintes ? 

 

TOMIKO 

Beaucoup. La section juridique est saturée. Si on 

pouvait se faire discrets quelques temps, ça limiterait 

les retombées. 
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WARREN 

Sinon, on peut toujours relancer le concept de paix et 

d’amour avec une nouvelle religion, apaisée cette fois. 

Il faudrait un messager charismatique… pourquoi pas une 

femme ? Avec des visuels simples, un logo universel... 

 

JIM 

Non, Warren. Plus de messies, plus de prophètes. On 

ajouterait du chaos au chaos… 

 

SUZANNE 

Et si on faisait une pause ? On laisse tout tourner et 

on voit ce qu’il en sort. 

 

WARREN 

Une mise en veille ? Toujours risqué… Ils sont 

incontrôlables, ce n’est pas le moment de leur lâcher 

la main. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Ils ont besoin d’aide ! 

 

(Un long silence. Jim regarde l’écran du globe qui 

tourne.) 

 

JIM 

Ils ont surtout besoin d’un repositionnement. On va 

lancer un nouveau concept. 

 

(Silence. Warren se risque à prendre la parole.) 

 

WARREN 

Un nouveau concept ? Lequel, Jim ? 

 

JIM 

« Renaissance ». On va accélérer leur évolution. Avec 

un peu de chance, ils renaîtront moins cons. Les 

prochains siècles seront cruciaux. 

 

(Silence. Le globe tourne lentement sur lui-même. Des 

lueurs de feu dansent à sa surface. Un bruit de prières 

s’étouffe dans un grondement de canons lointains.) 

 

 

 Noir.  
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Scène 7 – 1945 – Seuil critique 
 

« Où Jim tente d’éviter la censure » 

 

(Salle de réunion plongée dans la pénombre. Des 

cartes sont projetées sur les murs : l’Europe, 

l’Afrique du Nord et l’Asie du Sud-Est brûlent, les 

villes fument. L’équipe entre lentement en silence. Jim 

reste debout, crispé, les bras croisés.) 

 

 

JIM 

Bon… Autant être clairs : le programme est en train de 

nous filer entre les doigts, on risque gros. 

 

WARREN 

On… On ajuste encore quelques paramètres. Des détails, 

vraiment. 

 

JIM 

Des détails ? Warren, regarde la carte : c’est devenu 

ingérable ! Ils pulvérisent tout ce qu’on a construit 

depuis des siècles. 

 

WARREN 

Je sais. On ne s’attendait pas à un emballement pareil. 

 

DURANT 

C’est la guerre totale, oui. Ils ont même monté une 

chaîne industrielle pour éliminer des gens : du train 

au four, flux continu. Assez… performant. 

 

JIM 

Oui, j’ai vu, merci… Ça sent la censure à plein nez. 

 

TOMIKO 

Je vous le confirme. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Ne jouons pas les étonnés : ils franchissent les 

limites depuis le début, c’est même une constante chez 

eux. 

 

FATOU 

Ce qui me frappe, c’est leur rigueur. Ils détruisent 

tout, mais méthodiquement, étape par étape. 
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SUZANNE 

Et dire qu’on leur avait fourni des grands textes sur 

l’Égalité… Parfois, je me demande pourquoi on se donne 

tant de mal. 

 

DURANT 

Au contraire, ces textes vont enfin trouver leur 

utilité, vous verrez, Suzanne. Rien de tel qu’une crise 

majeure pour redonner du sens aux mièvreries. 

 

PEDRO 

Du côté des audiences : ça cartonne ! Tout le monde 

regarde. Un conflit mondial, de jolis avions, des 

bombes nucléaires, des renversements de situation...  

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Décidément Pedro, vous n’avez aucune décence. 

 

PEDRO 

Vous êtes trop émotive Anna-Maria-Consuela. Je parle 

chiffres. 

 

TOMIKO 

Je ne me réjouirai pas trop à votre place, Pedro. Nous 

avons reçu un nombre de plaintes inédit et une 

convocation devant les instances du Comité. Je crains 

la censure avec effet immédiat… 

 

JIM 

Je vois mal comment on pourrait l’éviter cette fois. 

 

WARREN 

Alors… on fait quoi, Jim ? On n’a plus de marge. 

 

DURANT 

Une psychothérapie générale ! Il faut allonger tout 

l’espèce sur le divan ! 

 

JIM 

Durant, s’il vous plaît.  

 

(Silence.) 

 

Soyons réalistes : on est dans la mouise. Ils ont perdu 

tout sens de la mesure. Il faut les calmer, ou on perd 

tous notre job.  

 

WARREN 

Et comment on s’y prend pour les faire douter ? 



 
 

40 
 

 

GUS 

Ce ne sera pas simple. Leur structure mentale déteste 

le vide : si on ne leur donne pas de réponse, ils en 

inventent une.  

 

JIM 

Gus, cette conscience, ils l’utilisent n’importe 

comment. On a perdu la main dessus. 

 

WARREN 

Et c’est bien ça le problème : ils sont capables du 

pire… mais aussi de produire des merveilles. C’est ce 

mélange qui complique tout. 

 

SUZANNE 

Ah, la Septième !  

 

FATOU 

La Chapelle Sixtine ! 

 

ALICE 

Le Taj Mahal ! 

 

PEDRO 

La Rolls Phantom ! 

 

ALICE 

Il n’y a donc aucun moyen d’effacer ce qui s’est 

produit ?  

 

DURANT 

Impossible. Tout a été filmé, consigné, diffusé en 

mondovision !  

 

GUS 

Bien sûr… Mais nous pouvons agir directement sur le 

programme : une mise à jour générale et tout est oublié 

dans l’esprit des humains. 

 

WARREN 

Oublier ? C’est leur donner une excuse pour 

recommencer. 

 

JIM 

Warren a raison. Et surtout, nous nous tirerions une 

balle dans le pied. Le public ne nous le pardonnerait 

pas et les instances nous tomberaient dessus. On laisse 

l’historique tel quel. 
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(Silence.) 

 

FATOU 

Il reste une option : les distractions. Si on leur 

faisait prendre de la marijuana et des drogues de 

synthèse en grande quantité ? 

 

DURANT 

En plus de l’alcool ? 

 

FATOU 

Il faudra bien ce cocktail pour leur brouiller les 

idées. 

 

JIM 

Pas idiot. Tout ce qui peut baisser leur niveau 

d’agitation est bon à prendre. 

 

DURANT 

On peut même espérer qu’ils deviennent enfin tous 

frères. 

 

(Rires collectifs) 

 

SUZANNE 

Dans la même veine, on pourrait aussi essayer de les 

asservir derrière des écrans, non ? 

 

FATOU 

Ça pourrait marcher. Ils pourraient regarder des vidéos 

avec des chats. 

 

JIM 

Très bien. On retrouve enfin un peu de niveau. 

  

DURANT 

Et des vidéos de sport ! 

 

ALICE 

Et de la télé-réalité ! 

 

FATOU 

Et des séries policières ! 

 

GUS 

Et des jeux ! 
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JIM 

Parfait. Je veux des écrans dans toutes les maisons. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Personne ne semble envisager une autre solution, et si 

on leur disait la vérité ? Ça les calmerait peut-être ? 

 

(Nouveaux rires.) 

 

WARREN 

Anna-Maria-Consuela, vu ce dont ils sont capables, je 

préfère éviter d’en arriver là. S’ils soupçonnaient 

notre existence, ils essaieraient de nous trouver pour 

nous éliminer. 

 

SUZANNE 

Des fous furieux. 

 

FATOU 

Des peaux de vache. 

 

DURANT 

Des teignes. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Alors il faut les abandonner et créer une nouvelle 

espèce moins dogmatique !  

 

ALICE 

Moi j’aimais bien les tricératops. Ils étaient francs 

du collier et ne créaient jamais de problèmes.  

 

WARREN 

L’ennui c’est que tout devient sacré avec l’être 

humain. Il ne supporte ni la différence, ni la 

moquerie. 

 

FATOU 

Et malgré tout ce qu’ils apprennent, ils continuent de 

gober des histoires vieilles comme le monde. 

Littéralement.  

 

DURANT 

Quand je les entends rejeter la théorie de l’évolution, 

j’ai l’impression qu’ils dénigrent mon travail ! 

 

(Silence.) 

 

  



 
 

43 
 

JIM 

Alors quoi ? On distrait, on anesthésie, on propose des 

écrans, des chats, des drogues… et après ? On repousse 

juste l’inévitable. Ils ruinent tout ce qu’on met en 

place, éliminent les autres espèces et se battent pour 

des fictions. 

 

WARREN 

On touche à la limite du concept : leur potentiel 

dramatique fait grimper les chiffres, mais menace la 

viabilité du projet. 

 

TOMIKO 

Certains, au Comité, parlent d’un « échec moral du 

projet Sapiens ». On pourrait perdre nos droits de 

diffusion. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

La solution, nous la connaissons tous ! Débarrassons-

nous de ce parasite tant qu’il est temps ! 

 

WARREN 

Ce « parasite », comme vous dites, c’est notre gagne-

pain, Anna-Maria-Consuela ! Vous, aux Ressources 

Vivantes, vous ne risquez rien : les projets passent, 

vous restez. 

  

JIM 

Ça suffit, Warren ! Si rien ne fonctionne, on nous 

ordonnera l’extinction de toute façon.  

 

(Un temps.) 

 

Bon. On les endort et on les occupe. Et pendant ce 

temps, trouvez-moi une alternative crédible au cas où 

ça repartirait en vrille. 

 

(Il s’assoit lentement. L’écran du globe passe du rouge 

au blanc, puis s’éteint. Une faible lumière reste sur 

les visages.) 

 

 

Noir. 
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Scène 8 – Notre époque – Stratégie de survie 
 

« Où Jim cherche une porte de sortie » 

 

(Salle de réunion, même décor. Sur l’écran 

défilent des images d’océans plastifiés, de forêts en 

feu, de publicités pour montres connectées, 

d’influenceuses en maillots de bain et de petits chats 

mignons… À côté, plusieurs graphiques rouges clignotent 

lentement, tous orientés vers le bas. L’équipe, l’air 

las, boit du café dans des mugs fantaisie. Jim entre, 

furieux.) 

 

 

JIM 

Votre attention, tout de suite ! J’avais demandé à être 

prévenu en cas de crise, non ? Regardez ces courbes : 

ça ne ressemble pas à une crise selon vous ? 

 

(Il zoome sur un graphique, grimace, et se met à 

hurler.) 

 

Warren ! Tu m’expliques ces putains de baisse 

d’audiences ?  

 

WARREN 

Jim, s’il te plaît… On a tous très mal dormi. La 

situation a empiré d’un coup. On fait ce qu’on peut. 

 

JIM 

On redressait enfin la barre ! On venait de sortir nos 

meilleurs épisodes : Guerre froide, Conquête de 

l’espace, Coupe du monde 70, Woodstock… Qu’est-ce qui 

s’est encore passé ?  

 

TOMIKO 

Les sanctions, Jim. Elles ont fini par tomber… Une 

partie du budget a filé au juridique. Nous avons payé 

de fortes amendes. Dans certaines galaxies, on a dû 

censurer, parfois couper la diffusion. 

 

PEDRO 

Et la soumission au contrôle parental nous a fait 

perdre un cinquième de nos abonnés. 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

On récolte toujours ce qu’on sème. 

 



 
 

45 
 

(Jim lui lance un regard noir.) 

 

JIM 

Pas maintenant, Anna-Maria-Consuela. 

 

GUS 

On est à sec. Sans moyens, le programme stagne et 

devient répétitif.  

 

DURANT 

Alors on feint, on joue sur la sémantique : on propose 

des « opérations spéciales » à la place des guerres. 

 

SUZANNE 

Au Moyen-Orient, on recycle le même conflit tous les 

cinq ans...  

 

WARREN 

Mais les spectateurs ne sont pas dupes, Jim : la guerre 

du Golfe ce n’est pas la Seconde Guerre mondiale ! 

 

PEDRO 

Quant aux personnages… creux, grossiers, sans 

profondeur. Même les ventes s’effondrent. Le public se 

lasse du concept, on croule sous les mugs et les 

magnets invendus… 

 

SUZANNE 

Pas étonnant avec des scénarios bâclés. On est en roue 

libre ! 

 

ALICE 

Au moins, on peut les imprimer… Jef du studio d’en face 

est passé hier soir, l’imprimante est enfin réparée.  

 

JIM  

(Ironique.) Formidable. Une bonne nouvelle… enfin. 

 

(Silence. Alice se recoiffe.) 

 

FATOU 

On a surtout l’impression d’avoir laissé les commandes 

à une poignée de malades autocrates. 

 

WARREN 

La planète en prend plein la figure. Ils vont réussir à 

détruire ce que nous avons mis des millions d’années à 

installer ! 
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ALICE 

Tout ce qu’ils touchent finit par brûler. 

 

DURANT 

Allons, pas de défaitisme ! Tant qu’il y a du wifi… 

 

JIM 

Dites-moi, vous attendiez qu’il n’y ait plus qu’une 

seule espèce vivante sur la planète pour m’avertir ? 

 

(Silence.) 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Ces ravages sont affligeants. 

 

PEDRO 

Je suis bien de votre avis Anna-Maria-Consuela, vous 

savez le prix de tous ces décors ? 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Je parlais des espèces disparues, Pedro… 

 

(Nouveau silence.) 

 

JIM 

On ne devait pas les abrutir ? 

 

WARREN 

C’est l’idée générale. Mais impossible d’empêcher 

quelques fortes têtes de vouloir briller. 

 

FATOU 

Il y en a toujours une pour inventer quelque chose : 

puce électronique, ordinateur, internet… 

 

PEDRO 

Et la brosse à dents électrique ! 

 

FATOU 

Et puis il y a ceux qui préfèrent s’emparer des 

possessions de leurs voisins. 

 

JIM 

Les drogues, ça donne quoi ? 
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DURANT 

Très efficaces, chef. Action rapide, forte confusion 

mentale, taux d’addiction optimal. Ça retourne le 

cortex sans effort. 

 

SUZANNE 

Les spiritueux fonctionnent aussi. Nous avons vérifié 

nous-mêmes hier soir. Très concluant. 

 

JIM 

Rassurez-moi, vous plaisantez ?  

 

(Un temps.) 

 

Il est resté tard, hier soir, Jef du studio d’en face ? 

 

(Fatou glousse. Alice regarde ailleurs.) 

 

ALICE 

Hum… Ils s’abrutissent sévère, chef, mais ça ne les 

rend pas moins violents.  

 

GUS 

On peut toujours augmenter les doses ? 

 

JIM 

(Soupir.) Honnêtement, je ne sais plus…  

 

DURANT 

Vous voulez regarder des vidéos de chats ? Je vous ai 

fait une petite compilation, ça vous redonnera le 

moral ! 

 

JIM 

Merci Durant… plus tard peut-être. A propos de vidéos 

et d’écrans, vous avez eu la main lourde, non ? 

Télévision, ordinateur, tablette… Était-ce bien 

nécessaire de leur greffer un téléphone en plus ?  

 

SUZANNE 

Vous vouliez des écrans… 

 

JIM 

Un dans chaque maison. Pas un dans chaque main… 

 

FATOU 

C’est vrai qu’ils ne les quittent plus. Réseaux 

sociaux, jeux, informations, achats en ligne… On ne 

pensait pas qu’ils deviendraient accros aussi vite ! 
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GUS 

Le problème c’est qu’ils prennent pour argent comptant 

ce qu’ils voient. Ils sont tous experts maintenant. 

 

FATOU 

Spécialistes en quelques clics : cuisine, dressage de 

chiens, physique quantique.  

 

ALICE 

Et médecine ! Un peu de miel, du gingembre et trois 

mantras pour soigner une dépression en un week-end ! 

 

DURANT 

Sans oublier leur thérapie préférée : l’insulte 

anonyme. Radical pour se détendre. 

 

JIM 

(Nouveau soupir.) L’intelligence à son apogée… 

 

GUS 

Question intelligence, ils auront bientôt réglé tous 

leurs problèmes. Plus besoin de penser, des machines le 

font déjà pour eux ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Autant leur donner les commandes tout de suite. La 

planète serait peut-être mieux dirigée ! 

 

JIM 

On va y réfléchir. En attendant, il y a urgence à 

regagner des spectateurs. On a besoin d’une idée forte. 

Rapidement. 

 

GUS 

J’en ai une ! 

 

JIM 

Encore...  

 

GUS 

Changer d’environnement. Repartir sur des bases saines. 

On leur fait quitter la planète. Il y a bien deux ou 

trois mondes inoccupés dans le secteur. C’est le moment 

ou jamais. 

 

WARREN 

Tu veux déménager huit milliards de personnes ? 
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GUS 

Non : une relocalisation partielle. On sélectionne un 

échantillon représentatif, on le met ailleurs… et on 

observe.  

 

DURANT 

Un spin-off ! 

 

GUS 

Exactement ! 

 

JIM 

C’est bon, ça ! 

 

ANNA-MARIA-CONSUELA 

Et les autres ? On les abandonne ? 

 

GUS 

Ou… on les vend.  

 

JIM 

Je doute que ça plaise au Big Boss. 

 

PEDRO 

Le programme reste bankable. On devrait pouvoir en 

tirer un bon prix. 

 

JIM 

Peut-être… De toute façon, ce n’est pas notre problème. 

Concentrons-nous sur le spin-off. Il y a des paramètres 

que je veux ajuster. D’abord : je veux des athées 

partout. Ça simplifie. Et ça donne un ton futuriste. 

 

DURANT 

Les pauvres, ils aiment tant croire… 

 

PEDRO 

Ne pas croire, c’est encore une croyance. 

 

JIM 

Et je compte sur vous pour me trouver des preuves 

solides de la non-existence de Dieu ! 

 

SUZANNE 

Pas de problème, chef. On avait déjà bossé dessus. 

 

JIM 

Parfait. Montrez-moi. 
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(Elle pianote sur son ordinateur.) 

 

SUZANNE 

Alors…. Classique, mais efficace : « Dieu pourrait-il 

créer un gland si lourd qu'il ne puisse pas lui-même le 

porter ? S'il le peut, il cesse d'être tout-puissant ; 

s'il ne le peut pas, il n'est pas tout-puissant. » 

 

DURANT 

Très bon. 

 

WARREN 

Convaincant. 

 

JIM 

Un gland… vraiment ? 

 

SUZANNE 

Sinon, j’ai ça : Dieu est incapable de créer un cercle 

carré ! 

 

FATOU 

Brillant. 

 

WARREN 

Parfait. 

 

PEDRO 

S’il reste des croyants après ça… 

 

(Silence.)  

 

JIM 

Bon… On tient un début de stratégie. 

 

WARREN 

Reste plus qu’à emballer ça correctement. 

 

JIM 

Et à espérer que ça suffise pour sauver nos postes. 

 

 (Un bip retentit. Tous regardent leur poignet.) 

 

JIM 

C’est la mienne. Le Big Boss veut me voir. Préparez le 

rapport. Et croisez les doigts pour que ce ne soit pas 

notre dernier. 
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(Silence. Le globe affiche la planète bleue, qui 

grésille comme une ampoule mourante.) 

 

 

Noir. 
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Scène 9 – Aujourd’hui – Fin du cycle humain 
 

« Où Jim est prié d’aller voir ailleurs » 

 

(Bureau du Big Boss. Lumière tamisée. Assis à son 

bureau, jambes croisées sur la table, le Big Boss 

sirote un verre de whisky et fume un cigare. Jim entre, 

l’air pas trop confiant.) 

 

 

JIM 

Vous m’avez fait demander, Boss ? 

 

BIG BOSS 

Ah Jim… Asseyez-vous. Soixante-cinq millions d’années 

divines plus tard, et nous revoilà au même endroit.  

 

JIM 

Oui, Boss. L’histoire a tendance à bégayer. 

 

BIG BOSS 

Inutile de jouer les philosophes, Jim. Pas avec moi. Je 

suppose que vous savez ce que je vais vous dire. 

 

JIM 

J’ai ma petite idée sur le sujet, Boss. 

 

BIG BOSS 

Vous êtes un vieux briscard, Jim. Votre programme a été 

une réussite totale. Cette idée de conscience sur les 

primates, quel coup de maître ! Vous avez offert au 

public un divertissement d’une intensité rare. Vous 

pouvez être fier de vous et de vos équipes. Quel rebond 

après le fiasco des gros lézards !  

 

(Il boit une gorgée de whisky.) 

 

Mais avouez que vos protégés – incontrôlables, 

violents, menteurs, mesquins, envieux, colériques, et 

j’en passe – sont allés trop loin…  

 

JIM 

Boss… Ils sont ingérables, oui, mais prodigieusement 

inventifs ! Et le public en raffole. Vous le savez : 

aucune autre créature n’a suscité un tel engouement. 

Pas un cycle sans pic d’audiences ! 

 

  



 
 

53 
 

BIG BOSS 

Tout n’est pas à jeter, je vous l’accorde. Mais nous 

voilà dans l’œil du cyclone de la censure. Et puis vos 

primates sont en train de tout saccager. Nous ne 

pouvons l’accepter. Vous savez ce que coûte une 

planète, Jim ? 

 

JIM 

Ils prennent lentement conscience de la fragilité de 

leur environnement. Ils essaient de réparer, petit à 

petit. C’est lent, mais réel. 

 

BIG BOSS 

Efforts louables… mais les dirigeants, eux, préfèrent 

s’en mettre plein les poches plutôt que de penser au 

travail de nos équipes. 

 

JIM 

Ils finiront par s’unir. Ce n’est qu’une question de 

temps ! 

 

BIG BOSS 

Justement, Jim : le temps, nous n’en avons plus. Les 

actionnaires sont en colère. Ils se reconnaissent dans 

vos Sapiens, et ça, voyez-vous, ils le supportent très 

mal. 

 

JIM 

C’est une étape, Boss. La création traverse toujours 

quelques phases chaotiques. 

 

BIG BOSS 

Désolé Jim. Trop de dégâts, trop de pertes… Le projet 

Sapiens est clos.  

 

JIM 

Vous… vous allez les supprimer ? 

 

BIG BOSS 

Ne soyez pas si mélodramatiques. Nous avons déjà perdu 

des espèces de seiches et de perroquets – il paraît 

qu’elles aussi avaient développé un semblant de 

conscience… 

 

JIM 

Boss… laissez-moi au moins tenter le spin-off. Un 

échantillon, un autre monde, un script neuf. On peut 

sauver l’idée. L’humanité, c’est l’œuvre de ma vie !  
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BIG BOSS 

Vous irez la vendre ailleurs, voilà tout. Nous devons 

davantage nous renouveler si nous voulons rester 

compétitifs. 

 

JIM 

Vous me virez comme un malpropre… Je n’arrive pas à y 

croire après toutes ces années divines.  

 

BIG BOSS 

Nous procédons simplement à quelques ajustements. Nous 

gardons le décor – auquel nous apporterons sans doute 

de subtiles modifications –, mais nous changeons les 

acteurs. Il nous faut repartir sur une base plus 

fiable, plus logique, plus performante, sans 

débordements émotionnels… 

 

JIM 

L’Intelligence artificielle… 

 

BIG BOSS 

Exactement. L’IA. Une conscience pure, sans colère, 

sans désir, sans vanité.  

 

JIM 

Il ne restera plus rien des hommes… 

 

BIG BOSS 

N’exagérez pas, Jim. Il restera bien des déchets 

pendant quelques siècles. 

 

JIM 

Laissez-moi diriger ce nouveau projet, Boss ! Je ne 

vous décevrai pas. J’ai encore des idées. 

 

(Le Big Boss sourit, presque attendri.) 

 

BIG BOSS 

Voyons Jim… Soyez réaliste. Vous savez bien que je n’ai 

plus besoin de vous. L’IA se dirigera toute seule. 

Qu’est-ce que vous pourriez bien lui apporter ? 

 

JIM 

Il vous faut quelqu’un qui connaisse le terrain. Je 

suis le mieux placé. 
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BIG BOSS 

Ma parole, vous êtes devenu aussi émotif que votre 

créature ! Votre travail a été remarquable, Jim – les 

indemnités seront à la hauteur. 

 

JIM 

(Résigné.) Très bien. Et pour les Sapiens ? Comment se 

passera la transition ? 

 

BIG BOSS 

Nous ne voulons pas que cela traîne. Un petit coup de 

pouce du destin, une simple chiquenaude… tout 

s’effondrera rapidement. On va juste augmenter un peu 

la température. Votre programme se terminera en 

apothéose. 

 

JIM 

Ils seront plus coriaces que les reptiles, vous savez… 

Ils aiment tellement vivre. 

 

(Silence. Le Big Boss écrase son cigare. La lumière 

baisse lentement.)  

 

Noir. 

 

 

 

 

FIN 
 

 


