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L’histoire: 
 
Après une exécution capitale et malgré sa décapitation, la tête d’un condamné à mort continue à parler, tel 
est l’argument absurde de cette fable ! Que faire alors de cette tête ? L’enterrer dans cet état, sans éveiller 
les soupçons est impossible et dans ce huis-clos implacable et cynique, les différents acteurs de ce drame 
vont s’affronter avec haine et passion. 
 
Le procureur général d’abord, hors de lui ! Une telle nouvelle, si elle était ébruitée, porterait atteinte à 
l’exemplarité de la peine de mort et ferait les choux gras des abolitionnistes… 
 
Ensuite le médecin. Il doit, en premier lieu, constater que le condamné à mort est en parfaite santé afin 
qu'il soit conscient du châtiment qu'il va recevoir, comme le prévoit le Code Pénal et après l’exécution, le 
rayer du monde des vivants, en signant son acte de décès ! 
 
Pour l'homme de science bien sûr qu'est notre carabin, la solution extraordinaire serait de la greffer sur un 
accidenté de la route et lui redonner une autre vie ! Cela serait pour la recherche médicale une 
extraordinaire avancée : mettre une tête d'assassin sur un corps sain ! Du cœur ou de l'esprit, qui 
l'emporterait ? Le mental ou le physique ? 
  
L’avocat de la défense. Blessé de n’avoir pu sauver la tête de son client, il tentera en vain de l’arracher à la 
folie meurtrière de l’avocat général. 
 
Restent le prêtre et le directeur de la prison de la Santé, mais aussi, et ce n’est pas le moindre acteur de 
cette mise à mort, le bourreau qui, face à la lâcheté et à l’intolérance, se révélera paradoxalement le plus 
humain…  
 
Mais sa généreuse initiative le conduira à son tour à l’échafaud, comme un vulgaire assassin et il sera, bien 
malgré lui, à l’initiative de l’abolition la peine de mort en France. 
 

 
Les personnages : 

 
-Le bourreau, 40/50 ans… Comme tout bourreau, un primaire mais qui pour avoir bravé sa 

hiérarchie se retrouvera condamné à mort ! 
-Le directeur de la prison, 50 ans, parfait fonctionnaire, aux ordres de la Chancellerie, du côté 

du plus fort. 
-Le Procureur Général,  50/60 ans, homme inflexible et garant de la Loi… Partisan de la  peine 

de mort. 
-L’avocat de la défense, 30/40 ans. N’a pas pu sauver son client de l’échafaud mais ardent 

défenseur des droits de l’homme. Va tout tenter pour se faire entendre… 
-Le médecin,  la trentaine, génération de l’après-guerre… 20 ans en 68, réaliste et sans espoir. 
-Le prêtre, 50 ans. Présent à l’exécution du condamné mais la justice des hommes n’est rien face 

à celle de Dieu. 
-L’inspecteur de Police, 30 ans… Croit détenir l’affaire de sa vie mais sera  très vite dépassé… 
-Le gardien, 30/40 ans… Enregistre la déposition du bourreau… 
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ACTE 1 
 
 
INTERIEUR COMMISSARIAT DE POLICE, 
 
 
11 h 00 du matin. 

 
 

Commissariat / Salle de police / Décor années 1970 / Deux bureaux / En fond, fenêtre avec 
barreaux. 
 
Dans la pièce, un homme est assis devant un des deux bureaux. La cinquantaine, vêtu sobrement, 
les mains menottées derrière au dossier de sa chaise. 
 
Assis, à l’autre bureau, se trouve un gardien de police qui a devant lui une machine à écrire de 
type « Olivetti » des années 60. Il prépare des liasses de feuilles de papier vierge, en intercalant 
du papier carbone avant de les relier entre elles avec un trombone. 
 
Révolver dans son holster, un jeune inspecteur de Police, en bras de chemise entre dans la pièce, 
une tasse de café dans une main et dans l’autre une série de clichés noirs et blancs. 
 
Il semble énervé, pose son café sur son bureau puis un pied sur la chaise et fait face à l’homme 
qui est menotté. En parlant, il prendra à témoin, de temps en temps, le gardien.  
 

L’inspecteur 
Bon, les voilà ! J’ai enfin les photos et la police scientifique est en train de faire les relevés 
d’empreintes sur la boîte que vous aviez ce matin pour analyser son contenu … Alors maintenant, 
on ne joue plus et il faut arrêter de me prendre pour un imbécile !... Je veux la vérité, vous 
m’entendez, je veux la vé-ri-té ! 
 

L’homme 
Mais je viens de vous la dire, et je ne suis pas sourd ! Vous vous obstinez à ne pas me croire mais 
je ne peux rien vous dire de plus ! 
 

L’inspecteur 
Et vous croyez que je vais avaler votre tissu d’inepties ! 
 

L’homme 
Mais faîtes ce que vous voulez, je ne vais quand même pas mentir pour vous faire plaisir… 
 

L’inspecteur 
Passe-moi sa déposition ? 
 

Le gardien 
La voilà. 
 
L’inspecteur, excédé, prend la déclaration qui se trouve sur le bureau du gardien et la jette sur le 
sien, avant de s’assoir à son bureau. 
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L’inspecteur 
Vous la maintenez toujours ! Vous êtes prêt à signer ce que vous venez de me dire ? 
 

L’homme 
Absolument, tout ce que je vous ai dit est vrai ! Je signe ! 
 

L’inspecteur 
Et bien moi, j’ai vraiment du mal à croire votre version des faits…Alors, si vous voulez bien, on 
va tout reprendre, depuis le début, pour être sûr que je n’ai pas rêvé … Croyez-moi, des aveux, ça 
s’arrache, il faut juste le temps… 
 

L’homme 
Moi, j’ai tout mon temps, par contre vous, vous perdez le vôtre, je ne changerai en rien ma 
déclaration.  
 

                     L’inspecteur (Au gardien) 
C’est ce qu’on va voir… On va tout reprendre depuis le début ! 
 
Le gardien met une liasse de feuilles dans la machine à écrire et va taper les questions réponses 
de l’interrogatoire. 
 

L’inspecteur 
Vous vous appelez donc Lecoeur ? 
 

L’homme 
…. 
 

L’inspecteur 
Répondez ! 
 

L’homme 
Mais oui, vous le savez très bien, vous avez mes papiers ! Il ne faut quand même pas exagérer !  
 

L’inspecteur 
J’exagère ! Homicide volontaire avec préméditation et j’exagère ! … Faudrait voir plutôt à 
coopérer, et vite, je crois que vous avez tout à y gagner, avec les preuves que nous avons contre 
vous… Prénom ? 
 

L’homme 
………… 
 

L’inspecteur 
Prénom ! 
 

L’homme 
Je vous renouvelle ma demande, je veux voir votre commissaire, inspecteur, je ne me prêterai pas 
longtemps à cette mascarade ! 
 

L’inspecteur 
Je vous ai demandé votre prénom ! … Votre prénom ? 
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L’homme 
Ernest. 
 

L’inspecteur 
Ernest, bien ! … Quand à mon patron, il n’est pas là, il est sur une intervention en banlieue et il 
n’est pas prêt de revenir !  (Au gardien)… Inutile de noter ça… (A l’homme) Alors, pourquoi ne 
pas coopérer tout de suite ? … Tout est contre vous, laisser vous aller et autant en finir au plus 
vite, cela ne sert à rien de me raconter n’importe quoi alors que nous avons toutes les preuves ! 
 

L’homme 
Si vous croyez me faire avouer avant que votre patron ne revienne pour vous faire bien voir, vous 
êtes dans l’erreur car croyez-moi, des aveux ça ne s’arrache pas comme vous dites, quand on a 
rien à se reprocher et c’est le cas, je suis parfaitement innocent ! Et je ne suis pas du genre à 
craquer ! J’ai la tête sur les épaules ! Vous pouvez d’ailleurs me retirer ces menottes, n’ayez 
crainte, je ne tenterai rien. 
 
Le gardien hésite, regarde l’inspecteur puis se lève de sa chaise et va enlever les menottes du 
suspect. 
 

L’inspecteur 
Au moindre geste suspect, je vous préviens, je vous les remets ! 
 

L’homme 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je saute par la fenêtre, avec ces barreaux… Je n’ai 
qu’une parole, vous pouvez me faire confiance. 
 

L’inspecteur 
Très bien… A moi aussi, vous pouvez me faire confiance et tout ira bien…Vous habitez au 17 de 
la rue Vaugirard à Paris… Vous êtes né à Lens, le 8 décembre 1927… C’est bien ça ? 
 

L’homme 
Oui. Dans le Pas de Calais… 
 

L’inspecteur 
Et vous êtes auxiliaire au Ministère de la Justice. 
 

L’homme 
Oui, je vous l’ai dit, je suis le bourreau. Je dépends du Ministère de la justice. 
 

L’inspecteur 
Bien sûr, bien sûr, vous êtes le bourreau et moi je suis le pape ! 
 

L’homme 
Je pense que vous allez au devant de quelques désagréments… (L’inspecteur fait signe au 
gardien de ne rien noter)…Votre jeune âge, votre manque d’expérience aussi certainement, vous 
enlève tout discernement… Vous n’êtes pas sur l’affaire du siècle, inspecteur, en tous les cas, pas 
celle que vous croyez ! 
 
L’inspecteur, qui essaie de se contrôler, prend sur son bureau les photos et les tend au suspect 
puis lance un regard au gardien qui comprend qu’il peut continuer à enregistrer la déposition. 
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L’inspecteur 
Vous voyez ces photos ?... Prenez-les, si, si, prenez-les, vous savez ce qu’il y a dessus ? 
 

L’homme 
Oui, je vois bien ! Ce sont celles qui ont été prises ce matin par l’identité judiciaire, après mon 
accident. 
 
L’homme pose les photos sur le bureau de l’inspecteur. 
 

L’inspecteur 
Exact… Vous marchiez donc à pied sur la chaussée et vous avez été renversé par une voiture en 
traversant le Quai Conti, à la hauteur de l‘Académie Française, au pont des Arts, c’est bien ça ? 
 

L’homme 
Oui, c’est ce que je vous ai dis… 
 

L’inspecteur 
Vous êtes tombé à terre mais vous n’avez rien, ou presque, d’après le médecin des Pompiers qui 
vous a examiné…Une simple ecchymose sur la cuisse gauche, mais vous avez lâché ce que vous 
teniez à la main. 
 

L’homme 
Oui… 
 

L’inspecteur 
Et vous teniez quoi ? 
 

L’homme 
Mais pourquoi me poser encore cette question, vous le savez et en plus c’est sur les photos…  
 

L’inspecteur 
Oui, c’est une boîte, mais elle venait d’où ? 
 

L’homme 
C’était une boîte que j’avais fabriquée. 
 

L’inspecteur 
Oui… Grande comment, comme ça, 20, 30 centimètres de côté à peu près… Comme elle a été 
écrasée par une camionnette de livraison, difficile de savoir au juste sa grandeur. 
 

L’homme 
Elle faisait exactement 33 centimètres de longueur sur 28 de large. 

 
Le gardien 

On ne peut être plus précis. 
 

L’homme 
Bien sûr, puisque c’est moi qui l’ait faîte ! 
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L’inspecteur 
Avec quoi, du bois… On dirait qu’il y a des éclats de verre, non ? 
 

L’homme 
Oui, elle était en bois, en contreplaqué et j’avais fait un côté en verre, en verre fumé précisément. 
 

L’inspecteur 
Et pourquoi ? 
 

L’homme 
Je vais encore me répéter, pour que la tête qui était à l’intérieur de la boîte puisse voir ce qu’il se 
passait à l’extérieur, sans qu’on la voie… 
 

L’inspecteur 
Bien sûr, pour que la tête qui était à l’intérieur puisse voir l’extérieur… Mais c’est bien de répéter 
parfois : pour que la tête qui était à l’intérieur puisse voir l’extérieur !  C’est bien ce que vous me 
dîtes ? 
 

L’homme 
Oui, c’est bien ça. 
 

L’inspecteur 
Et vous pensez qu’on va vous croire avec une histoire pareille, je vous conseille vraiment de 
trouver autre chose pour votre défense… Vous ne voyez pas que c’est complètement absurde, ce 
que vous me dîtes, ça ne tient pas debout ! 
 

L’homme 
C’est pourtant l’exacte vérité ! Absurde ou pas, si j’ai fabriqué cette boîte, il y a bien une raison ! 
 

Le gardien 
Je note ça aussi ? 
 

L’inspecteur 
Oui… Je sais que cela dépasse le bon sens, mais si Monsieur persiste dans cette voie, il vaut 
mieux tout noter en attendant le rapport du labo sur cette boîte. 
 

L’homme 
Ce que j’ai dit est vrai et je vous l’ai déjà expliqué tout à l’heure, on ne va pas y passer la journée. 
 

L’inspecteur 
Ok, ok, vous confirmez alors qu’il y avait bien une tête à l’intérieur de cette boîte ? 

 
L’homme 

Mais oui... On la devine sur les photos, regardez ! 
 

L’inspecteur 
Oui, mais on discerne mal, elle est quand bien même aplatie… Difficile de voir ses traits …  
 

L’homme 
Evidemment, puisqu’elle est écrasée. 
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L’inspecteur 
Le rapport du labo nous en dira plus… Mais en attendant, vous m’avez dit tout à l’heure que 
c’était une tête d’homme, vous maintenez votre déclaration, ce n’est pas celle d’une femme, vous 
êtes sûr ? 
 

L’homme 
Vous le faîtes exprès ! … Je vous l’ai dit, c’est une tête d’homme et je lui faisais visiter Paris, elle 
me l’avait demandé ! … C’est la raison pour laquelle je lui ai fabriqué cette boîte… Ce n’est 
quand même pas dur à comprendre ! 
 

L’inspecteur 
Pour être honnête, je vous comprends, mais jusqu’à un certain point … Que vous marchiez en 
tenant à bout de bras une boîte contenant une tête d’homme, ça c’est fort possible, cela va nous 
être confirmé très vite, et je pense que sur ce point vous nous dîtes la vérité, mais c’est votre 
explication sur ce que vous faisiez avec cette tête qui ne me satisfait pas vraiment …  
 

L’homme 
Mais je la promenais, je lui ai même mis de la mousse à l’intérieur pour pas qu’elle ne soit pas 
trop ballotée et qu’elle ne se blesse, regardez, ça c’est de la mousse. 
 
L’homme se penche pour montrer un détail de la photo. 
 

Le gardien 
Et oui, sans mousse, elle aurait pu se faire mal … On ne saurait être plus attentionné ! 
 

L’homme 
Vous ironisez mais pourquoi aurais-je mis de la mousse sur les parois si ce n’est pour qu’elle ne 
se blesse pas. 
 

L’inspecteur 
C’est bien là la question, et votre réponse ? 
 

L’homme 
Mais parce qu’elle était vivante et qu’elle parlait, comme vous et moi ! Qu’est-ce que vous 
voulez de plus ? 
 

L’inspecteur 
Ah oui, la tête parlait, j’avais oublié ! Vous me l’aviez déjà dit tout à l’heure, non ? 
 

L’homme 
Absolument, vous voyez que vous me faîtes répéter pour rien ! 
 

L’inspecteur 
Non, non, cela veut dire que vous confirmez vos dires… Elle parlait donc et elle vous avait 
demandé de la promener dans Paris… Ben oui, qu’y a t-il d’extraordinaire, on voit ça tous les 
jours. 
 

L’homme 
Tous les jours, je ne pense pas ! Moi, c’est la première fois, mais vous pouvez penser ce que vous 
voulez, c’est la vérité ! … Elle n’était pas de Paris et elle m’a demandé de lui faire visiter la 
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capitale ! J’ai accepté mais je n’allais quand même pas mettre cette tête sous mon bras, il fallait 
bien que je la cache dans un sac ou une boîte… J’en ai donc fabriqué une, comme je vous l’ai dit, 
en contreplaqué avec un côté en verre pour qu’elle puisse voir l’extérieur ! 
 

L’inspecteur 
Bien sûr, bien sûr… Y’a rien de plus normal que de promener des têtes qui parlent dans Paris 
dans des boîtes vitrées ! 
 

L’homme 
Il n’y a rien de normal ou de pas normal ! Je vous dis ce qu’il en est ! Je lui avais donné mon 
accord et j’ai respecté ma parole ! Vous savez, je suis de la vieille école, je suis très attaché à 
certaines valeurs, et la parole donnée, c’est la parole donnée ! 
 

L’inspecteur 
C’est vrai ! Et c’est tout à votre honneur, mais il vous fallait quand même un sacré motif pour 
prendre le risque de vous promener avec un tel colis… La preuve, c’est que vous vous retrouvez 
ici… Vous ne trouvez pas que vous avez été un peu léger… Enfin, nous, on ne va pas se 
plaindre… 

 
Le gardien 

C’est sûr, une histoire comme ça, ça nous change des petites frappes et des dealers du quartier… 
 

L’homme 
Oui, c’est vrai, je n’ai vraiment pas eu de chance … Mais chose promise, chose due ! C’est ainsi, 
même si cela vous semble stupide, mais je n’avais pas d’autre choix à partir du moment où je lui 
avais donné ma parole ! 
 

L’inspecteur 
Oh, je n’ai jamais dit que cela me semblait stupide, j’ai dit que vous deviez avoir une sacrée 
raison pour vous exposer à un tel risque et je veux savoir pourquoi… Le coup de la parole 
donnée, si vous le permettez,  ne me convainc pas vraiment. 
 

L’homme 
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Nous n’avons pas les mêmes valeurs. 
 

L’inspecteur 
N’empêche que cela me semble un peu fumeux comme explication, enfin… Continuons… Vous 
promeniez donc cette tête qui parlait dans une boîte que vous aviez fabriqué pour lui faire visiter 
Paris… Et qu’est-ce qu’il est arrivé à cette boîte ? 
 

L’homme 
J’étais sur les quais et j’ai traversé en courant sur les clous mais le feu pour les voitures est 
devenu vert à ce moment là. 
 

L’inspecteur 
Et pourquoi courriez-vous ? 
 

L’homme 
Mais pourquoi m’obliger encore à me répéter, vous le savez bien pourquoi je courrais, Monsieur 
a déjà tout tapé sur sa machine, y’a pas une heure !  
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L’inspecteur 
Oui mais je préfèrerai que vous me le redisiez, je vous ai dit qu’on reprenait tout ! 
 

L’homme 
Si vous y tenez, mais vraiment je me répète pour rien, c’est de la paperasse inutile car je vais 
vous redire exactement la même chose et ce n’est quand même pas ça qui fera avancer votre 
enquête. 
 

L’inspecteur 
Ca, c’est moi qui en décide ! … Alors ? 
 

L’homme 
Comme je l’ai déjà dit et comme l’a écrit Monsieur, nous sommes au mois de mai… Et vous 
savez comment est Paris au moi de mai, c’est plein de touristes et les filles sont belles…Et sur le 
pont des arts, il y en avait trois, des jeunes, allemandes ou suédoises je ne sais pas, des belles 
blondes, très court vêtues… Faut dire qu’elles étaient vraiment  jolies… 
 

L’inspecteur 
Vous avez même dit, tout à l’heure, qu’elles avaient un joli cul !  
 

L’homme 
Je regrette mais ce n’est pas moi qui l’ai dit, et c’est bien là le problème… 
 

L’inspecteur 
Quel problème ? 
 

L’homme 
C’est que c’est la tête qui l’a dit, pas moi !  Elle s’est mise à parler alors qu’elle m’avait juré 
qu’elle se tairait pendant toute notre promenade… Mais là, elle n’a pas pu s’en empêcher… 
 

L’inspecteur 
Et qu’est-ce qu’elle a dit ? 
 

L’homme 
Justement, qu’elles avaient, je cite ses propos, « un joli petit cul » et elle m’a demandé ensuite de 
me rapprocher des filles pour pouvoir mieux voir sous leurs jupes… Au début, elle ne parlait pas 
fort mais comme j’hésitais, elle a haussé le ton, elle criait presque, et je n’ai pas eu d’autre choix 
que de me rapprocher des filles… Alors bien sûr, elles ont senti ma présence et se sont retournées 
et elles m’ont vue, j’étais à moins de deux mètres derrière elles… Je sais, ce n’est pas très malin, 
croyez-moi, je n’en suis pas fier ! 
 

L’inspecteur 
Je ne vous le fais pas dire… 
 

L’homme 
Oui, mais qu’aurai-je pu faire d’autre que de lui obéir, elle se serait mise à crier, je la connais 
bien ! 
 

L’inspecteur 
Ca, je ne sais pas… 
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L’homme 
Oh si, elle l’aurait fait, vous savez, elle m’en a fait voir, c’est une sacrée tête de lard ! … C’est 
comme ça, il y a des choses que l’on fait dans sa vie, sans trop réfléchir et que l’on regrette 
parfois, mais là, je n’avais pas le choix… Enfin. 
 

L’inspecteur 
Revenons à ces filles sur le pont. 
 

L’homme 
Oui, alors, en se retournant pour me regarder, les filles ont vu que je tenais une boîte à bout de 
bras et elles ont cru qu’elle contenait un appareil photo et que je les prenais en photo… Elles se 
sont mises à hurler en anglais, je crois, et elles ont demandé l’aide des touristes et des passants 
qui étaient là… Il y a eu un attroupement et moi, je n’ai pas eu d’autre choix que de m’enfuir en 
courant, il ne fallait surtout pas qu’on découvre ce que j’avais dans la boîte, cela se comprend, 
non ?  
 

L’inspecteur 
Bien sûr, et après ? 
 

L’homme 
Comme je vous l’ai dit, je suis arrivé sur le quai Conti et j’ai traversé en courant la chaussée au 
moment où le feu devenait vert et là une voiture m’a renversé…Sous le choc, j’ai lâché la boîte et 
une camionnette qui roulait à ma droite a réussi à m’éviter mais pas la boîte malheureusement… 
 

L’inspecteur 
Qui a été écrasée… 
 

L’homme 
Oui, complètement… C’est terrible, vous rendez compte, elle est morte bêtement, pour un petit 
cul… Il n’y a vraiment rien de plus bête que ça, je me sens responsable de sa mort alors que 
j’avais tout fait pour la sauver… 
 

L’inspecteur 
Ah, vous avouez une part de responsabilité dans sa mort… 
 

L’homme 
Mais rien du tout !  Je ne suis pas coupable ! Vous le faîtes exprès ! Je suis responsable de sa 
mort parce que si elle vivait, c’était grâce à moi, c’est moi qui l’avait sauvée. 
 

L’inspecteur 
Oui, si elle vivait, c’est grâce à vous ! 
 
L’inspecteur, un peu sur les nerfs, regarde le gardien, qui lui aussi a du mal à suivre 
l’explication du suspect. 
 

L’homme 
Hé oui, parce qu’après lui avoir coupé la tête, comme elle parlait, je l’ai recueillie chez moi et là, 
je me suis montré assez faible, oui, je lui passai tous ses caprices car je me sentais malgré tout 
coupable, je pensais que j’avais une dette envers elle et j’ai tout accepté, tout, trop peut-être… 
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Ah, la vie à deux, ce n’est pas facile, c’est fait de compromissions au jour le jour,  des hauts et 
des bas, vous savez… Vous êtes marié ? 
 

L’inspecteur 
Non et cela ne vous regarde pas d’ailleurs ! …Vous me dîtes que vous viviez avec cette tête chez 
vous. 
 

L’homme 
Bien sûr, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, le procureur m’avait ordonné de m’en 
débarrasser définitivement, dé-fi-ni-ti-ve-ment, ce sont ses termes exacts, mais je n’ai pas pu le 
faire, vous pensez bien… Alors je l’ai prise chez moi et cela n’a pas été facile, ah ça non, mais je 
suis sûr que vous auriez fait la même chose… 
 

L’inspecteur 
Attendez, attendez, vous viviez ensemble, avec cette tête, mais ça, vous ne me l’aviez pas dit tout 
à l’heure !  
 

Le gardien 
Non, vous ne l’avez pas dit ! 
 

L’homme 
Vous ne me l’avez pas demandé mais cela ne change rien, j’ai recueilli cette tête chez moi, je 
n’allais quand même l’enterrer alors qu’elle parlait, ça je vous l’avais dit, non ? 
 

L’inspecteur 
Oui, vous me l’avez dit tout à l’heure, mais j’aimerai bien que vous me le redisiez car je ne vous 
suis plus, si vous pouvez préciser encore une fois, pourquoi deviez-vous l’enterrer ? 

 
L’homme 

Mais vous ne comprenez rien à rien, je vous ai dit que je lui ai coupé la tête et comme elle 
continuait à parler, il fallait bien faire quelque chose, non ? 
 

L’inspecteur 
Oui… Vous lui avez coupé la tête mais comme elle continuait à parler, vous n’avez pas pu 
l’enterrer car elle aurait crié et donc, ça y est j’ai compris, vous l’avez emmené chez vous…C’est 
bien ça ? 
 

L’homme 
C’est exactement ça ! 
 

Le gardien 
J’enregistre toujours ? 
 

L’inspecteur 
Oui, oui ! C’est surréaliste, je sais, mais qu’est-ce que tu veux, Monsieur Lecoeur affirme qu’il 
nous dit la vérité, c’est que c’est donc vrai !… Et vous avez vécu longtemps avec cette tête chez 
vous ? 
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L’homme 
Oh, deux mois à peine… Mais quelle importance aujourd’hui, elle est morte par ma faute mais je 
ne l’ai pas tuée, vous le savez bien, les témoins de l’accident ne manquent pas et vous avez la 
preuve en photos. 
 

L’inspecteur 
C’est vrai, on en a la preuve, elle a été écrasée comme une crêpe et à mon avis, dans cet état, il 
sera bien difficile de l’identifier... 
 

L’homme 
Oui, mais je sais très bien qui c’est, je vous l’ai dit ! 
 

L’inspecteur 
Oui, mais pourquoi vous croire ? Je reste quand même sur ma faim, vos explications sont quand 
même un peu tirées pas les cheveux … Votre histoire, c’est du grand guignol ! … Qui nous dit 
que la tête qui a été écrasée dans votre boîte n’était pas déjà morte lors de l’accident, que vous 
l’aviez tuée avant…  
 

L’homme 
Mais vous êtes fou ! Rien ne vous autorise à me traiter d’assassin ! Je vous dis qu’elle parlait, elle 
était vivante ! 
 

L’inspecteur 
Ca, c’est vous qui le dîtes. 
 

Le gardien 
C’est vraiment à celui qui nous racontera l’histoire la plus dingue, ils nous prennent vraiment 
pour des cons ! 
 

L’homme 
Absolument pas, je ne dis que la vérité ! Et vous pouvez l’écrire, l’écrire et le réécrire, elle était 
vivante ! 
 

L’inspecteur 
Oui, mais vous ne m’en apportez pas la preuve et moi, voyez-vous, je crois plutôt que c’est la tête 
d’un homme que vous avez assassiné cette nuit ou un autre jour… Ensuite, vous avez jeté son 
corps dans une poubelle ou dans une cave ou je ne sais où, après lui avoir coupé la tête pour 
qu’on ne puisse pas l’identifier, rien de plus classique ! 
 

L’homme 
C’est absolument faux ! 

 
L’inspecteur 

Et il ne vous restait plus ensuite qu’à vous débarrasser de la tête ! Ma foi, c’est assez simple, se 
rendre assez tôt sur les quais de Seine et hop, balancer tout ça par dessus le pont, ni vu ni 
connu… Sauf que vous avez vraiment joué de malchance, ce n’est pas votre jour, aujourd’hui, 
vous l’avez dit !  
 

L’homme 
C’est faux ! J’étais sur les quais pour lui montrer l’Ile de la Cité et Notre-Dame… 
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L’inspecteur 
Ah oui pardon, j’avais oublié, vous faisiez du tourisme… Mais est-ce que vous vous rendez 
compte de ce que vous me dîtes !… Vous imaginez un peu la tête du Président de la Cour 
d’assises, car c’est là que vous allez vous retrouver, et des jurés, quand ils vous entendront 
affirmer une telle énormité, ce sera un éclat de rire général et je ne donnerai pas cher de votre 
peau ! Revenez sur terre, trouvez un autre moyen de défense, vous ne croyez pas que cela serait 
plus simple de tout me dire, d’avouer tranquillement…  
 

Le gardien 
En vingt ans de métier, je n’ai jamais entendu ça ! Je pense qu’il nous prend, avec son air, pour 
des demeurés … Ou alors il est vraiment dérangé, je ne vois pas d’autre explication… 
 

L’inspecteur 
Ou alors, c’est nous qui ne comprenons rien, après tout, nous ne sommes que des flics, c’est-à-
dire pas grand chose pour Monsieur Ernest Lecoeur qui lui, ici présent, a toute sa raison et a agit 
en toute intelligence ! Il a mis cette tête qu’il avait chez lui dans une boîte qu’il a confectionnée 
avec amour pour qu’elle puisse jouer les touristes, la pauvre ne connaissait pas la capitale !   
 

Le gardien 
Hé oui, c’était une tête qui venait de province … En tous les cas je ne sais pas si vous êtes un 
sacré menteur mais pour avoir de l’imagination, vous en avez… Je n’ai jamais entendu quelque 
chose d’aussi délirant… Mais la prochaine fois que vous ferez visiter Paris à une tête, un conseil, 
prenez un bateau-mouche, vous ne risquerez pas de vous faire renverser par une voiture comme 
ça ! 
 

L’homme 
Cela vous fait rire, riez, riez mais ce que je vous dis est l’exacte vérité et puisque vos esprits 
étroits ne peuvent l’admettre, vous m‘obligez à faire appel à des témoins qui confirmeront ma 
déclaration ! Encore une fois, je ne vous mens pas, cette tête parlait !  
 
En parlant, l’inspecteur relit en même temps la déclaration de l’homme. 
 

L’inspecteur 
Alors là, si vous avez des témoins qui confirment que cette tête parlait, je ne demande qu’à les 
entendre, vous pensez bien ! Je vais enfin comprendre pourquoi vous n’avez pas pu l’enterrer et 
pourquoi vous l’avez emmenée chez vous ! C’est bien ça ?  
 

L’homme 
Oui, il n’y avait pas d’autre solution puisque personne ne voulait s’en occuper, vous ne pouvez 
quand même pas me reprocher ça ! 
 
L’inspecteur revient vers le gardien. 
 

L’inspecteur 
Bien sûr, si elle parlait … Et comme c’était votre jour de bonté en quelque sorte, vous l’avez 
adoptée…  
 

Le gardien 
Avec un nom comme le sien, il n’avait pas le choix ! Lecoeur !... C’est un nom prédestiné pour 
faire sa B.A. 
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L’homme 
J’attendais depuis le début que vous me la sortiez celle-là ! On ne me l’avait jamais faîtes ! Vous 
êtes fier de vous sans doute mais vous verrez tout à l’heure, vous le serez beaucoup moins quand 
la vérité éclatera. 
 

L’inspecteur 
Et bien, nous verrons mais j’essaie de tout comprendre… Vous avez parlé tout à l’heure d’un 
Procureur qui vous a demandé de vous débarrasser de cette tête définitivement… Qu’est-ce que 
vient faire un Procureur dans cette histoire ? 
 

L’homme 
Et bien, c’est justement un des témoins, mais il n’est pas le seul ! Et quand vous le verrez, je 
pense que vous serez beaucoup moins présomptueux. C’est quelqu’un qui n’a pas un très grand 
sens de l’humour…Vous risquez de vous retrouver très vite à la circulation si vous ne comprenez 
pas que votre devoir maintenant est de surtout ne rien faire et de vous taire en attendant son 
arrivée ! 
 

L’inspecteur 
Je vous en prie, je sais quand même ce que je dois faire et vos menaces ne m‘impressionnent 
pas !... Vos témoins vous les aurez, et croyez-moi, je saurai les faire parler ! 
 

L’homme 
Justement, c’est le contraire que vous devrez faire… Vous allez très vite vous rendre compte que 
votre intérêt est que moins vous en saurez, mieux vous vous porterez… 
 

L’inspecteur 
Ah bon ! Et bien nous allons voir tout ça ! Je vais me faire un plaisir de les convoquer, votre 
procureur en tête ! Et qui sont les autres, ils sont nombreux ? 
 

L’homme 
Non, quatre. Et les quatre, eux aussi, ne doivent rien dire ! Ils ont gardé jusqu’à ce jour ce secret, 
comme moi d’ailleurs et pour cause, puisque c’est moi qui ait sauvé cette tête. 
 

L’inspecteur 
Aucun d’entre eux ne parlera, et pourquoi ? 
 

L’homme 
Mais parce que la tête continuait à parler ! 
 

L’inspecteur 
Oui… Comme la tête parlait, eux doivent se taire, normal !  
 

Le gardien 
Normal ! 
 

L’homme 
Oui, ils n’ont pas eu d’autre choix et c’était leur intérêt car le procureur les a bien prévenu de ce 
qui les attendait si jamais ils se laissaient aller à quelque confidence, croyez-moi, les 
conséquences seraient terribles car le bougre, je vous l’ai dit, je ne plaisante pas…  
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L’inspecteur 
Et à part le procureur, que font les quatre autres ? 
 

L’homme 
Il y a le médecin de l’administration pénitentiaire, le prêtre, l’avocat de la défense et bien sûr le 
directeur de la Santé…  
 

L’inspecteur 
La prison ? 

 
L’homme 

Oui, c’est à la prison de la Santé qu’ont lieu toutes les exécutions capitales et tous les cinq ont 
assisté avec moi, et pour cause, c’est mon métier, à la mise à mort du condamné… Vous ne 
voulez pas l’admettre, vous pensez que je dis ça pour me rendre intéressant mais je suis vraiment 
le bourreau, et comme moi, ils ont bien vu que sa tête continuait à parler après la décapitation … 
 

L’inspecteur 
Vous avez coupé la tête d’un condamné et elle a continué à parler, la tête du condamné ? 
 

L’homme 
Et oui ! Pourquoi croyez-vous que j’ai pris cette tête chez moi, j’allais quand même pas l’enterrer 
dans cet état !... Car si je l’avais mise dans le cercueil, avec son corps, et refermé le couvercle, 
elle se serait mise à hurler, vous voyez la scène, la tête des croque-morts, celle des matons et des 
pensionnaires de la Santé ?… Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, à ma place, hein ? 
 

L’inspecteur 
Ouf, alors là, je n’en sais rien moi, je suis flic, pas bourreau ! 
 

L’homme 
Ah, enfin, vous admettez que je suis le bourreau !  
 

L’inspecteur 
Je ne sais plus quoi penser, vous êtes vraiment ? 
 

L’homme 
Mais puisque je vous le dis ! Et ces cinq personnages ignorent totalement ce que j’ai fait bien sûr, 
que j’ai pris cette tête chez moi car, comme je vous l’ai dit, le procureur m’avait ordonné de 
trouver une solution extrême pour que l’on ne l’entende plus… 
 

L’inspecteur 
Ca va être chaud quand il va l’apprendre ! 
 

L’homme 
Je pense qu’il va être furieux de voir que je ne lui ai pas obéi… Je vous le répète, et c’est 
vraiment un conseil amical, ne dites rien avant son arrivée, ne parlez à personne, restez ici, dans 
ce bureau, car cette affaire est un secret d’Etat et la raison d’Etat autorise tout… Tout… 
 

Le gardien 
Pourquoi un secret d’Etat ? 
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L’homme 
Mais réfléchissez ! Si l’affaire s’ébruitait, vous imaginez le scandale ! 
 

L’inspecteur 
Quel scandale ? 
 

L’homme 
Mais l’exemplarité de la peine de mort est un des fondements de notre société ! Elle ne tiendrait 
plus si on apprenait que la tête d’un condamné a continué à parler, vous vous rendez compte de 
l’aubaine pour les abolitionnistes… 
 

Le gardien 
Je crois que la journée va être longue, Monsieur a raison, il ne faut rien faire, il vaut mieux 
attendre le retour du patron… 

 
L’homme 

Si vous le permettez, j’aimerai quand même en finir avec cette histoire… Ou bien vous me 
laissez partir, après tout on ne peut rien me reprocher, ou vous appelez tout de suite le procureur. 
 

L’inspecteur 
C’est que je ne peux pas vous libérer comme ça, il y a un rapport d’accident et il est noté que 
vous avez été trouvé en possession d’une tête humaine, je ne peux pas prendre sur moi de vous 
laisser partir… Je vais appeler ce procureur, je pense que c’est mieux… Vous savez où je peux le 
joindre ? 

 
L’homme 

Evidemment, j’ai ses coordonnées dans mon sac mais c’est vous qui l’avez. 
 
Le gardien se lève pour apporter le sac à l’homme tandis que l’inspecteur retire son holster et 
son revolver et s’assoit à son bureau. 

 
L’inspecteur 

Vous êtes le bourreau, ça alors… Pardonnez-moi pour tout à l’heure, je ne vous ai pas cru, mais 
c’est tellement invraisemblable votre histoire de tête qui parle… Et il y a eu d’autres à qui c’est 
arrivé ? 
 

L’homme 
Pas que je sache… Pour moi, en tous les cas, c’était la première fois que je voyais ça… Mais 
dans l’histoire, je ne sais pas. 
 

L’inspecteur 
En fait, si on y réfléchit, on n’est pas collègue, mais on travaille un peu pour vous. 
 

L’homme 
Oui, et pas qu’un peu… Vous comme moi, nous œuvrons pour la justice, nous sommes au service 
de nos concitoyens. 
 

L’inspecteur 
En tous les cas, jamais je n’aurai pensé qu’un jour je vous rencontrerai, ça fait drôle quand même 
de se retrouver face à vous.  
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L’homme sort de son sac son agenda. 
 

Le gardien 
Moi aussi, j’en ai la chair de poule de vous savoir là… 
 

L’homme 
Oh, je sais, quand les gens découvrent qui je suis, ils changent complètement d’attitude, certains 
ont un haut le cœur, d’autres me rejettent… Mais je vous rassure, vous êtes bien comme les 
autres car au fond de vous même, vous êtes bien contents que j’existe… Je fais ce que personne 
ne veut faire mais que tout le monde est content de me voir faire ! 
 

Le gardien 
Vous êtes l’exécuteur des basses œuvres, comme on dit ? 

 
L’homme 

Non Monsieur, des hautes œuvres ! 
 

Le gardien 
Ah, excusez-moi… 
 

L’homme 
Vous avez de quoi noter ? On commence par le directeur de la prison. 
 
L’homme ouvre son agenda et l’inspecteur prend un stylo. 
 

L’inspecteur 
Oui, je vous en prie…Ca alors, vous êtes le bourreau, vous savez,  je n’en reviens vraiment pas… 
 

L’homme 
Je vois, pourtant c’est ce que je me tue à vous dire depuis ce matin ! 
 
 
Fin du premier acte. 
 
 Fermeture lumière au noir 
 
 
Projection d’un film d’animation en ombre chinoise, sur un rideau qui vient cacher le décor. 
 
Au son, battements de cœur et des sirènes de police au loin… 
 
Un mirador, un mur d’enceinte, un pigeon qui s’envole et des matons qui accompagnent un 
prisonnier, mains ligotées dans le dos et qui le couchent dans la guillotine… 
 
Le bourreau actionne le couperet qui tombe et la tête du condamné tombe (ralenti) dans la 
corbeille… 
 
Le bruit du couperet coupe le son des battements du cœur ainsi que les sirènes… La ville retient 
son souffle, la mort est là, silence… 
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Un corbeau se pose sur le mur de l’enceinte de la prison et le bourreau se penche alors sur la 
corbeille et prend la tête (ralenti) puis image arrêtée… 
 
Le rideau remonte. 
 
L’image du mirador reste en fond de scène… Elle fait partie du décor de l’acte II, c’est la vue de 
la fenêtre du bureau du directeur qui donne sur la cour de la prison. 
 
Ouverture lumière 
 
 
 
ACTE 2 

 
 
 

BUREAU DU DIRECTEUR DE LA PRISON DE LA SANTÉ. 
 
6 H 30 DU MATIN 
 
 
Bureau du Directeur de la Prison au petit matin qui donne sur la cour de la prison… A travers la 
fenêtre, en fond, un mirador en ombre chinoise se détache du ciel encore sombre et qui lentement 
va s’éclairer avec la montée du jour… 
 
Le bureau est triste, administration des années 60… Près de la fenêtre sont accrochés un 
thermomètre et un baromètre et près du bureau du directeur, sur une étagère, une cafetière sur 
un réchaud électrique et quelques tasses à café et un sucrier. 
 
Côté cour, un bureau en bois où sont soigneusement rangés dossiers et stylos, un fauteuil et deux 
chaises. 
 
Au mur est accrochée la photographie officielle du Président de la république de l’époque, 
Valéry Giscard d’Estaing. 

 
Cinq personnages vont entrer dans la pièce. En tête, le directeur de la Santé qui allume 
l’interrupteur puis le procureur, l’avocat de la défense vêtu encore de sa robe, le médecin et le 
prêtre, vêtu de sa chasuble et de sa soutane… 
 
Chacun essaie de trouver sa place dans le bureau puis se figent, le regard bas dans un silence 
pesant alors qu’au loin la ville renaît… 
 
Le directeur va toucher le radiateur, vérifie que le robinet est ouvert au maximum puis, évitant 
avec précautions tout bruit, il prend la cafetière qui est sur l’étagère et place le filtre à café. 
 
Face à lui, appuyé au dossier d’un fauteuil, se tient le procureur alors que le médecin essaie de 
se réchauffer en se frottant les mains, en retrait, dans un coin de la pièce. Le prêtre, lui, plie 
soigneusement sa chasuble qu’il a retirée et la range, avec sa croix, dans un cartable.  
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Seul l’avocat semble un peu agité mais il ne parle pas non plus… Il ne sait où se mettre vraiment, 
face au procureur, à côté du médecin, ou près du prêtre qui a pris son missel. 
 
Après quelques instants, il retire sa robe et la pose sur le dossier d’un fauteuil tandis que le 
directeur dispose sur un plateau cinq tasses et un sucrier. 
 
De l’extérieur, au loin, on entend le cri un prisonnier dans sa cellule puis le battement d’ailes de 
deux pigeons qui roucoulent… Le directeur jette un regard à la fenêtre puis revient à son 
occupation. 
 
Pendant cet acte, les bruits de Paris qui s’éveille, sirènes, circulation… 
 

Le directeur   
Je n’ai que cela à vous offrir, Messieurs, en attendant le retour de notre bourreau, mais pour ceux 
qui en veulent, le café va être bientôt prêt… Il ne fait pas très chaud ce matin, il ne fait même pas 
18 degrés ici alors que le chauffage marche à fond ! 
 

Le docteur 
Alors que nous sommes en mars, le 21… 

 
L’avocat 

Oui, c’est le jour du printemps aujourd’hui… 
  

Le docteur 
D’après ce que dit la météo, le froid va encore persister. 

 
Le procureur 

La météo n’est pas une science exacte, elle se trompe une fois sur deux. 
 

Le docteur 
C’est ce que j’ai entendu ce matin aux informations. 

 
L’avocat 

Le 21 mars, c’est le jour du printemps, Messieurs, c’est le jour du renouveau et vous n’êtes pas 
choqués !... Voilà bien l’obscurantisme de l’administration ! Le moment est difficile mais 
maintenant qu’a eu lieu l’exécution de mon client, je tiens à vous faire part, Monsieur le 
Directeur, de toute mon indignation ! C’est une insulte que d’ordonner une exécution le jour du 
printemps, quelle atteinte à la dignité humaine ! C’est un scandale ! 
 

Le directeur 
Mais quel scandale, Maître ? Ce n’est parce que quelques êtres bien-pensants, ou beaux parleurs, 
vont, comme vous, en apprenant l’exécution de ce matin, avoir des états d’âme pour faire de ce 
jour de printemps une campagne abolitionniste, qu’il faut s’en émouvoir ! Nous n’avons rien 
ordonné mais tout simplement planifié une exécution comme nous le demande la Loi. 
 

Le procureur 
Evidemment, vous n’avez là qu’une juste et simple répartition des tâches sur les tableaux de 
service ! Ne voyez pas de la provocation partout, Maître, ne faîtes pas comme ces journalistes 
partisans ! Cette année, le 21 mars n’est pas un jour férié, c’est un jour ouvrable comme les autres 



 22 

jours, il n’y a là aucune atteinte au droit du travail, vous pouvez en être sûr, l’administration sur 
ce point est particulièrement vigilante, n’est-ce pas mon cher directeur ? 
 

Le directeur 
Oui, et croyez-moi, les syndicats aussi ! Une exécution capitale ne peut avoir lieu ni un jour férié, 
ni le 14 juillet, jour de notre fête nationale ni un dimanche et encore moins un jour de fête 
religieuse… Ce sont les seuls cas de report et, comme vous le savez, aujourd’hui ce n’est pas le 
cas ! 
 

Le procureur 
Vous voyez bien que nous avons scrupuleusement suivi le code de procédure pénale ! 
 

L’avocat 
Quand même, Monsieur le Procureur ! Je trouve cela d’un très mauvais goût mais c’est aussi 
peut-être un signe du destin, le hasard, parfois, fait bien les choses… Qui sait, peut-être que ce 
jour a été choisi pour qu’éclate enfin ce scandale de notre société qu’est la peine de mort. 
 

Le procureur 
Ce que vous appelez scandale, c’est la Loi, Maître ! 
 

L’avocat 
Oui, mais après ce que vient de nous révéler le bourreau, avant d’entrer dans ce bureau, une 
remise en cause profonde de cette loi ne peut plus être écartée ! 
 

Le procureur 
Oh, Maître, ne vous emballez pas ! Rien ne nous prouve pour l’instant que ce nous a dit ce 
Lecoeur tout à l’heure soit vrai… Il aurait abusé de l’alcool qui est réservé au condamné que cela 
ne m’étonnerait pas ! 
 

L’avocat 
Je le vois mal à six heures du matin vider une flasque de cognac ! Non, il s’est sûrement passé 
quelque chose d’inhabituel, il en était tout retourné, je ne l’ai jamais vu comme ça, c’est 
d’habitude un homme assez réservé, secret même !  
 

Le procureur 
Je vous l’accorde et c’est pour ça que je lui ai demandé de retourner voir cette tête, Maître, nous 
aurons ainsi son jugement… Attendons qu’il revienne, nous verrons bien, je l’ai envoyé pour ça ! 
 

L’avocat 
Oui mais j’aurai aimer être avec lui, je ne vois pas à quel titre vous m’avez empêché de 
l’accompagner dans la cour… La défense a des droits, c’est mon client ! 
 

Le procureur 
C’était, Maître, c’était mais il ne l’est plus… Et puis ne vous réjouissez pas trop vite, ce 
phénomène n’a peut-être rien d’extraordinaire… Il arrive couramment qu’on coupe le cou à une 
poule ou à une dinde et qu’elle continue à marcher quelques instants avant de s’écrouler, c’est 
juste un problème nerveux, qu’en pensez-vous Docteur ? 
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Le docteur 
C’est rare mais c’est vrai, ça arrive chez des gallinacées et c’est certainement une réaction 
nerveuse. 
 

L’avocat 
Oui, mais ce n’est pas d’une dinde dont nous parlons Messieurs, c’est de la tête de mon client ! 
Vous avez entendu comme moi ce qu’à dit le bourreau, elle parle ! 

 
Le directeur 

Peut-être mais combien de temps encore ? Mais quelle nouvelle quand même ! 
 

Le procureur 
Ne me dîtes pas que vous, vous y croyez à cette histoire ? … Servez-moi plutôt un café, mon cher 
Directeur. 
 

Le directeur 
Non, je sais que c’est impossible mais c’est troublant quand même si jamais ce qu’a dit le 
bourreau est vrai…  
 

Le docteur 
Troublant ? C’est fantastique, vous voulez-dire ! Je suis très impatient de la voir. 
 

Le procureur 
La voir ?... Attendons de voir d’abord le bourreau ! On avisera ensuite ! 
 

L’avocat 
Oui, mais en attendant, je pense que vous devriez appeler votre hiérarchie pour la prévenir, elle 
ne peut être tenue à l’écart. 
 

Le directeur 
Mais je sais ce que j’ai faire, Maître ! Je n’appellerai la Chancellerie pour annoncer au Garde des 
Sceaux que l’exécution s’est bien passée et l’AFP pour confirmer que le condamné 2413 ne fait 
plus partie du monde des vivants, que quand je saurai quoi dire ! Là, que voulez-vous que je 
fasse, je suis bien obligé d’attendre retour de Lecoeur, non ?… (Tendant une tasse de café au 
procureur)… Avec du sucre ? 

 
Le procureur 

Sans sucre, merci… Mais vous avez tort de vous formaliser, Monsieur le Directeur, je ne vois pas 
ce qui s’y oppose de le faire maintenant ! Dîtes la vérité, et la vérité c’est que l’exécution s’est 
déroulée sans aucun problème et que la justice a été rendue au nom du peuple souverain comme 
il le fallait, en veillant scrupuleusement à l’application de la Loi et en respectant à la lettre les 
droits du condamné !  
 

L’avocat 
Ah, c’est faux ! Si ce que dit le bourreau est exact, mon client n’est pas mort puisque sa tête 
continue à parler et si sa tête continue à parler, c’est qu’elle n’est pas morte et si elle n’est pas 
morte, c’est qu’elle est vivante !  
 

Le directeur 
Avec des si… 
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Le procureur 

Vivante votre tête, comme vous y allez, sans son corps, je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire ! 
… Non, cela ne sert à rien de nous emporter, ce Lecoeur ne saurait tarder, on verra bien ce qu’il 
nous dira ! 

 
L’avocat 

En tous les cas, vous ne pouvez pas mentir à votre Ministre, Monsieur le Directeur, il faudra bien 
que vous vous soumettiez à cette obligation. 
 

Le directeur 
Ce n’est pas un mensonge puisque nous avons fait exactement ce qu’il fallait faire, comme vient 
de nous le dire Monsieur le Procureur ! 
 

Le procureur 
Parfaitement ! … Docteur, savez-vous combien de temps peut durer un tel phénomène ? Vous 
n’êtes pas à votre première exécution, je crois ? 
 

Le docteur 
Non, mais c’est la première fois que j’entends ça, mais je ne l’ai pas vue cette tête, bien difficile 
d’avoir un diagnostic… En tous les cas, pour autant que je sache, mes confrères n’ont jamais été 
confrontés à ce problème. Une telle réaction après une décapitation est pour la science sacrément 
intéressante, j’aimerai vraiment pouvoir l’examiner. 
 

Le procureur 
Je vous en prie Docteur, il ne sert à rien de se raconter des histoires, attendez le retour du 
bourreau, nous verrons après ! 
 

Le docteur 
Oui, mais si c’est vrai, c’est terriblement perturbant et je ne parle pas uniquement du point de vue 
médical… 
 

 Le procureur 
Mais j’en ai parfaitement conscience, Docteur, mais encore une fois, cessons nos bavardages 
inutiles, ils ne nous font guère avancer.  
 

L’avocat 
Inutiles, comme vous y allez ! Mais c’est une remise en cause totale de notre société. 
 

Le procureur 
Justement et c’est bien pour cela que je vous demande de retrouver la raison avant de pouvoir 
envisager la moindre hypothèse. 
 

Le docteur 
Cela ne nous interdit pas d’y réfléchir, au contraire, car s’il ne se pose pas aujourd’hui, ce 
problème, et c’est Lecoeur qui nous le dira, il pourrait peut-être se produire un autre jour, et nous 
pourrions alors ne pas être démuni, comme aujourd’hui, pour faire face à un tel phénomène… 
Car que faire si jamais si elle continue vraiment à parler ? 
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Le procureur 

Nous pouvons créer au Ministère de la justice une commission qui se penchera sur cette question, 
dès demain si vous le désirez, mais pour l’instant je vous invite à patienter. Inutile de s’alarmer. 
 

Le docteur 
Veuillez m’excusez, mais je ne suis pas du tout alarmiste, non, mais je ne peux m’empêcher d’y 
penser, c’est un vrai problème philosophique, sociologique et humain qui se pose ! Qu’allez vous 
faire de cette tête ? Vous imaginez les débats de nos intellectuels, entre les partisans et les 
abolitionnistes, sans parler bien sûr de l’Eglise… Quelle serait sa position, mon Père ? 
 

Le prêtre 
Sur la peine de mort, la position de l’Eglise est parfaitement claire malgré quelques 
interprétations qui ont fait débat sur les cas d’extrême gravité…  
 

L’avocat 
Oui, mais aujourd’hui, la position de l’Eglise catholique est sans appel, depuis Vatican II, non ? 
 

Le prêtre 
Mais je ne le nie pas, il n’y a là dessus plus de doute. Cela a encore été, comme vous le dîtes, 
confirmé au Concile du Vatican II, l’Evangile et l’Eglise sont opposés à la peine de mort. 
 

L’avocat 
Merci. 
 

Le procureur 
C’est vrai mais depuis 1905, la séparation de l’Eglise et de l’Etat a été prononcée. Aussi, quelque 
soit votre sentiment, mon père, nous sommes dans une république laïque et nous dépendons de 
ses lois votées par les représentants du peuple français. 
 

Le prêtre 
Mais Monsieur le Procureur, si vous m’avez bien entendu, je ne vous ai jamais dit le contraire. 
 

Le procureur 
Mais je vous ai bien entendu, mon père. 
 

L’avocat 
Oui, mais en tant qu’homme d’Eglise, devant un tel cas, vous ne pouvez rester muet. 
 

Le prêtre 
Bien sûr, mais mon avis n’est rien devant la loi républicaine, je ne suis pas un élu du peuple 
Maître, mais un serviteur de Dieu et c’est au législateur d’ouvrir ce débat et non à l’Eglise qui est 
profondément opposée à cet acte, que voulez-vous qu’on fasse de plus ? 
 

Le procureur 
Rien, car la loi, dans un état laïc, est républicaine et souveraine. 
 

L’avocat 
Bien sûr mais la loi doit aussi tenir compte de la société où elle est appliquée et vous ne pouvez 
nier le poids de la religion catholique dans notre pays. 
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Le procureur 

Je suis tout à fait d’accord avec vous Maître, c’est au peuple de décider des lois par 
l’intermédiaire de leurs représentants à l’Assemblée Nationale et aucun projet de loi, à ma 
connaissance, n’a encore été déposé pour demander l’abolition de la peine de mort. C’est bien la 
preuve que la majorité de nos concitoyens est contre ! 
 

L’avocat 
Mais parce qu’il n’y a pas eu débat. 
 

Le procureur 
A vous de trouver, mon cher, un député pour proposer une telle loi au parlement, je lui souhaite 
bien du plaisir ! 
 

Le directeur 
En attendant notre bourreau, vous devriez Messieurs vite prendre un café avant qu’il ne 
refroidisse. 
 

Le docteur 
J’en veux bien un, sans sucre s’il vous plaît. 
 
Le directeur de la prison sert un café au docteur puis au prêtre. 
 

L’avocat 
Excusez-moi mais le café peut attendre car votre devoir, Monsieur le Directeur, est de téléphoner 
sans tarder à la Chancellerie pour lui dire que cette exécution ne s’est pas passée normalement et 
la presse doit être alertée. 
 

Le prêtre 
Sucré, merci. 
 

Le directeur 
La presse, mais elle était présente tout à l’heure et il est inutile de prévenir pour l’instant la 
Chancellerie. Les journalistes qui ont assisté à l’exécution, vous l’avez vu comme moi, sont 
repartis sans rien remarquer d’anormal.  
 

Le procureur 
Pour eux tout s’est bien passé et beaucoup auront du mal à vous croire s’il vous venait l’envie de 
les alerter, ils ne se sont aperçus de rien et je ne vois pas comment ils pourraient témoigner en 
votre faveur ! 
 

Le docteur 
Ils étaient surtout pressés de partir, faut dire qu’il faisait froid dans la cour, tout à l’heure. 
 

Le procureur 
Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour les faire revenir pour une telle broutille ! 
 

L’avocat 
Vous appelez ça une broutille alors qu’ils peuvent faire basculer l’opinion publique ! 
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Le procureur 

Mais l’opinion n’en saura rien car il ne se passera rien, Maître, rien ! Expliquez-moi, en tant que 
juriste, dans le cas où cela arriverait, ce que vous ferez de ce condamné ? Car que ce soit sa tête 
ou son corps, c’est une seule et même personne et elle a été reconnue coupable et exécutée ce 
matin, non ? 
 

L’avocat 
Pardon, mon client a toujours crié son innocence ! 
 

Le procureur 
Oh, il peut toujours crier ce qu’il veut mais sa culpabilité n’a pas fait l’ombre d’un doute et il a été 
condamné à mort !... Je vous repose ma question, que ferez vous ? 
 

L’avocat 
Mais je ferai ce qu’il y aura à faire ! Je préviendrai d’abord la presse et l’opinion publique pour 
exiger de l’exécutif qu’il suspende immédiatement cette loi, comme l’ont fait les Anglais, après 
que la Cour de Justice de Londres ait envoyé à la pendaison un innocent. C’était en 1953, cela 
provoqua la suspension immédiate de la peine de mort et quelques années plus tard son 
abolition définitive ! A nous de faire la même chose et demander au législateur de légiférer ! 
 

Le procureur 
Permettez-moi alors de vous mettre en garde, Maître… Si par malheur, ou par inconscience, il 
vous arrivait de vous laisser aller à quelques faiblesses en vous confiant à la presse, j’espère pour 
vous que vous avez pensé aux conséquences… A votre place, j’y réfléchirai à deux fois… 
 

L’avocat 
Je ne vois pas pourquoi, et à quel tire, vous m’empêcheriez de dire que la tête de mon client est 
encore en vie ! 
 

Le docteur 
Je le pense aussi, Monsieur le Procureur, en tous les cas, suivant ce que nous dira le bourreau, il 
faudra bien décider de la suite à donner à cette affaire et votre devoir sera d’en avertir le 
Ministère. 
 

Le procureur 
C’est à votre tour maintenant de me rappeler ce que je dois faire, mais c’est un problème qui ne 
vous concerne en rien, je sais exactement ce que je dois faire ! 
 

L’avocat 
Il faudra bien pourtant vous y résigner…  
 

Le procureur 
Oui, mais chaque chose en son temps ! 
 

L’avocat 
Qu’en pensez-vous mon père ? 
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Le prêtre 
Que vous dire de plus puisqu’en tant que serviteur de l’Eglise, vous le savez, je suis contre cette 
exécution et j’attends en priant le retour du bourreau. 
 

Le procureur 
Vous avez conscience, Maître, si vous parlez et ébruitez cette affaire, que vous allez faire de cette 
tête de criminel une victime aux yeux de l’opinion publique, c’est ça que vous voulez ?  
 

L’avocat 
Pas du tout !  
 

Le procureur 
Pourquoi prévenir la Presse alors si ce n’est pour crier au scandale ?  
 

L’avocat 
Mais pour faire abolir la peine de mort. 
 

Le procureur 
C’est bien ce que je dis, mais aujourd’hui, et vous ne me contredirez pas, la loi n’est toujours pas 
abolie ! Vous allez ainsi, sans le moindre scrupule, bafouer la Justice de votre pays ! 
 

L’avocat 
 Pas du tout à partir du moment où je pense que cette loi est inique ! 
 

Le procureur 
Cette tête de coupable que vous voulez livrer aux médias, vous en ferez une victime et de victime 
elle passera tout naturellement au statut de martyr ! 
 

L’avocat 
Et pourquoi pas, si elle est innocente ! 
 

Le procureur 
Sauf qu’elle ne l’est pas Maître, et de martyr elle passera, et il n’y a qu’un pas, au statut de star ! 
C’est donc ça votre stratégie pour faire changer la loi ? 
 

L’avocat 
Je ne sais pas encore mais c’est le risque que vous prenez si vous vous obstinez à ne pas prévenir 
votre hiérarchie. 
 

Le procureur 
Du chantage maintenant ? 
 

L’avocat 
Pas du tout. 
 

Le procureur 
Ca lui ressemble fort… Il est vrai que pour vous l’occasion est trop belle ! Quelle jubilation, 
Maître, cette star ferait la « Une » de Paris-Match, parlerait à la radio et la télévision, elle serait 
l’invitée du journal de vingt heures !  C’est à qui aura la photo du jour ou l’interview du siècle, 
elle donnerait son avis sur tout et sur rien pour tous ces imbéciles… 
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L’avocat 
Je vous en prie, vous parlez du peuple français ! 
 

Le procureur 
Ah oui, et alors ! Cette tête nous resservirait son enfance difficile dans une HLM de banlieue, 
avec un père alcoolique au chômage, une mère névrosée, délinquant incompris, victime de la 
société … Ah ça, elle ferait fi de nos valeurs et le jugement populaire céderait sous la pression 
médiatique… Ce qui est juste aujourd’hui demain serait méprisable ! 
 

L’avocat 
La peine de mort doit être abolie et cette tête qui parle en est la preuve éclatante, cela vaut tous 
les discours ! 
 

Le directeur 
Cela serait un véritable cauchemar pour notre société !  
 

Le docteur 
D’autres pays l’ont fait et ils s’en sont remis car il est prouvé qu’elle n’augmente en rien le taux 
de criminalité. 
 

Le directeur 
Je ne crois absolument pas en cet argument, et je suis bien placé pour le savoir, en tant que 
responsable de cette prison, je sais la peur et l’effroi que peut ressentir un criminel devant la 
guillotine. 
 

Le prêtre 
Le vrai problème que pose la peine de mort, et qui se pose à toute Cour d’Assises, est l’exemple 
anglais que vous nous donniez tout à l’heure, Maître et c’est ce que disait déjà Voltaire il y a plus 
de deux cents ans sur l’erreur judiciaire : « Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de 
condamner un innocent » ! 
 

L’avocat 
Bien sûr, c’est un des arguments majeurs pour faire cesser ce crime ! 
 

Le directeur 
C’est quand même exceptionnel !  
 

Le prêtre 
Une fois suffit ! 
 

Le docteur 
Evidemment, la vie n’a pas de prix et c’est loin d’être exceptionnel, contrairement à ce que vous 
dîtes ! 
 

L’avocat 
Vous oubliez combien d’innocents ont été exécutés aux Etats-Unis, dans les couloirs de la mort, 
et combien attendent encore ! 
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Le procureur 
Restons en France car ce n’est pas ça qui nous préoccupe ! Ce matin, l’exécution a eu lieu et nous 
ne pouvons maintenant plus rien faire. Aussi, Maître, je vous demande de comprendre que votre 
intérêt, comme tous ceux qui sont ici présents, sera de vous taire, dans l’intérêt même de notre 
pays. 
 

L’avocat 
Mais je ne vois pas pourquoi ? Au contraire, je vais tout mettre en œuvre pour m’opposer à cette 
loi et sauver la tête de mon client ! 
 

Le procureur 
La presse, les médias ! Sa vie, son œuvre, ses mémoires tant que vous y êtes ! 
 

L’avocat 
Bien sûr ! 
 

Le procureur 
Oh, je le sais, je ne vous connais que trop bien, vous trouverez, pour tenter de l’innocenter, un 
éditeur de renom pour publier la lamentable histoire de cette tête de tueur ! 
 

L’avocat 
Je n’hésiterai pas une seconde si cela peut servir sa cause ! 
 

Le directeur 
Et notoriété oblige, cette tête passerait chez Pivot, à « Apostrophes » ! 

 
Le procureur 

Comme titre, je vous conseille ce que se faisait tatouer, en bas du cou, les petites frappes de 
Pigalle d’avant guerre, qu’on appelait les apaches,  « A découper suivant le pointillé » mais une 
fois, devant la veuve dressée au petit jour, en bas, dans cette cour, dans l’ombre des miradors et 
des murs d’enceinte, ces voyous faisaient beaucoup moins les fanfarons, comme vient de vous le 
dire notre directeur. 
 

Le directeur 
Quelle consécration pour cette tête d’assassin !  
 

Le procureur 
Livrée ainsi aux médias, elle aurait le rôle du héros et vous Maître, celui du chevalier ! Sans 
oublier bien sûr, pour immortaliser cette œuvre mémorable écrite par un nègre, de la faire 
préfacer par un de nos jeunes et brillants philosophes que l’on dit « nouveaux » et qu’on exhibe 
sur tous les plateaux de télévision !  
 

L’avocat  
Et pourquoi pas ? Tous les moyens sont bons ! 
 

Le procureur 
Jamais, vous m’entendez, jamais je ne vous laisserai remettre en cause nos principes ! 
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L’avocat 
Pourtant l’occasion est formidable de poser aujourd’hui le problème de la peine de mort ! 
Comment pouvez-vous nier que c’est une barbarie d’un autre temps ! 

 
Le procureur 

Je reconnais que la guillotine date un peu, mais je vous rappelle qu’elle a été inventée pour des 
raisons humanitaires, pour remplacer les supplices barbares de l’époque…  
 

L’avocat 
Justement, mais aujourd’hui, c’est le moment où jamais de la remettre en cause ! 

 
Le procureur 

La remettre en cause, pourquoi pas, rien n’empêche le législateur de penser à un moyen plus 
moderne ou plus sophistiqué, électrique ou chimique comme aux Etats Unis, s’il le faut… Je ne 
suis pas contre le progrès mais je vous rappelle que certains pays dans le monde en sont à la 
pendaison, au garrot ou encore au classique peloton d’exécution, mais quelque soit ce moyen, 
nous devons lui garder toute sa solennité et toute son exemplarité…  

 
L’avocat 

Mais Monsieur le Procureur, réveillez-vous ! La peine de mort est dépassée, nous sommes au 
vingtième siècle ! Et aujourd’hui, il faut que le monde sache ce qu’il s’est passé ici ! Comment 
pouvez-vous rester insensible devant cette tête qui parle ! Cela serait tout à votre honneur de 
magistrat de convoquer la Presse afin que nos concitoyens soient informés ! 
 

Le procureur 
Imaginons Maître que nous accédions à votre demande et que la tête, entre temps, se soit arrêtée 
de parler, que direz-vous ?…Vous serez alors la cible de tous les médias qui n’hésiteraient pas 
alors à vous lyncher en affirmant que vous vous êtes servi d’un prétexte plutôt sordide pour vous 
faire de la publicité et redorer votre robe après votre échec au procès… Vous ignorez le pouvoir 
de la Presse, elle vous piétinera, vous ne vous en remettrez jamais ! 
 
A ce moment là, on frappe à la porte et le directeur de la prison va l’ouvrir et fait entrer le 
bourreau, Ernest Lecoeur, essoufflé d’avoir gravi les escaliers. 
 
Il s’agit bien sûr du bourreau qui était, au premier acte, interrogé dans le commissariat. 
 

Le directeur 
Alors, Monsieur Lecoeur, elle parle encore ? 
 
Lentement, le bourreau reprend son souffle et dévisage les différents protagonistes qui sont tous 
suspendus à ce qu’il va dire. 
 

Le bourreau 
Oui…Oui, elle parle toujours, Monsieur le Directeur… Et je lui ai parlé aussi et elle m’a 
répondu…Elle parle lentement, co-mme-ça, len-te-ment, de-fa-çon-hâ-chée mais elle parle, c’est 
pour ça que je ne suis pas remonté tout de suite … Elle a une voix un peu caverneuse mais on 
comprend bien ce qu’elle dit… Elle m’a d’ailleurs demandé de vous dire, Monsieur le Procureur, 
qu’elle souhaitait vous voir car elle dit toujours qu’elle est innocente et victime d’une erreur 
judiciaire, elle vous attend, et elle veut, Maître, que vous y alliez aussi. 
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Le procureur 
Il est hors de question que j’aille la voir, ce qu’elle veut me dire ne m’intéresse absolument pas !  
 

Le bourreau 
Moi, je vous dis ce qu’elle m’a dit de vous dire. 
 

Le procureur 
Oui, mais avant son procès, elle clamait déjà son innocence mais cela ne prouve rien puisque des 
jurés, en leur âme et conscience, l’ont reconnu coupable et l’ont condamné à avoir la tête 
tranchée jusqu’à ce que mort s’ensuive ! 
 

Le directeur 
C’est vrai… Elle peut dire ce qu’elle veut, rien ne nous oblige à la croire et on ne peut pas revenir 
sur ce jugement ! 
 

L’avocat 
Mais elle parle, elle clame son innocence et cela ne vous fait rien ! Et bien moi je vais aller la 
voir et lui parler, c’est après tout mon client ! 
 

Le procureur 
Un instant Maître, ça l’était je vous l’ai dit, mais il ne l’est plus ! Le condamné, matricule 2413, 
rappelez-vous, ne fait plus partie du monde des vivants ! Et puis-je vous rappeler que vous n’êtes 
plus au procès, vous n’allez pas nous refaire votre plaidoirie ! Après tout, si votre client est dans 
l’état où il est, c’est sans doute un peu de votre faute… Non ?... Vous n’avez apparemment pas su 
trouver les arguments pour le sauver de l’échafaud, à votre place, je serai plus modeste, n’est pas 
maître du barreau qui veut !  
 

L’avocat 
Je ne vous permets pas, c’est une insulte à ma robe ! 
 

Le directeur 
Mais le procès est fini, Maître, ici, il est inutile que vous vous érigiez en porte drapeau des 
abolitionnistes ! Nous ne sommes pas votre public ! 
 

L’avocat (Au prêtre) 
Mon père, dites quelque chose ! Vous ne pouvez pas les laisser faire ainsi sans rien dire… Une 
tête décapitée qui parle mais c’est peut-être Dieu qui nous adresse un message, en ce jour de 
printemps… 
 

Le prêtre 
Les voies de Dieu sont impénétrables, Maître et la justice des hommes n’a rien à voir, vous le 
savez bien, avec la justice divine…  
 

L’avocat 
Mais elle vit, elle parle !  C’est un miracle ! 
 

Le prêtre 
Oh, ne parlez pas de choses que vous ne connaissez pas, je vous en prie, et si c’est un miracle, si 
c’est vraiment un signe de Dieu,  nous le verrons. 
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L’avocat 
Une tête décapitée qui parle, mais que voulez-vous que ce soit, si ce n’est un miracle ! C’est Dieu 
qui exprime son courroux afin que les pêcheurs que nous sommes, reposions le problème de la 
peine de mort ! … Cette tête qui vit, cette tête qui parle et qui refuse de mourir pour dire enfin sa 
vérité, c’est un signe de sa Toute-Puissance pour nous ramener à la raison et rappeler à l’homme 
certaines valeurs fondamentales, comme l’amour du prochain et le pardon ! Tu ne tueras point, 
nous dit Dieu dans ses commandements ! 
 

Le prêtre 
Oui, le cinquième, Maître. 
 

L’avocat 
Peut-être mais c’est un des dix en tous les cas ! Je ne l’invente pas, c’est bien un ordre de Dieu à 
Moïse sur le Mont Sinaï. 
 

Le prêtre 
C’est dans les Saintes Ecritures mais laissez Dieu en dehors de tout ça et priez pour qu’Il puisse 
accueillir son âme... 
 

Le procureur 
Vous voilà maintenant, Maître, en défenseur de Dieu ! 
 

Le directeur 
Messieurs, il va falloir que nous nous arrêtions, le jour se lève… On va se demander à la 
Chancellerie, si je n’appelle pas, ce que l’on fait. 
 

Le bourreau 
Vous ne voulez pas que j’aille vous chercher cette tête, vous verrez … 
 

Le procureur 
Je vous l’interdis ! 
 

Le bourreau 
Je pensais que… 
 

Le procureur 
Je vous en prie, ne vous y mettez pas vous aussi ! Docteur, dites-moi, pour qu’on en finisse, vous 
n’auriez pas dans votre mallette ou dans votre pharmacie un produit qui pourrait mettre fin à cette 
situation, quelques gouttes, je ne sais pas, afin qu’elle s’éteigne enfin de sa belle mort… 
 

L’avocat 
Mais vous êtes fou ! Vous voulez maintenant la tuer ! Jamais je ne vous laisserai faire une chose 
pareille ! Laissez-moi sortir, je veux la voir ! 
 

Le procureur 
Inutile, vous n’irez pas loin, vous ne pourrez pas franchir les grilles qui sont gardées. Je vous l’ai 
dit, votre client est mort, votre travail est fini.  
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L’avocat 
Docteur, vous n’allez quand même pas être son bourreau … C’est de l’assassinat pur et simple ! 
Vous avez fait le serment d’Hippocrate !  

 
Le docteur 

Oh, je vous rassure Maître, La science est avant tout au service de l’homme… Ce que vous me 
demandez, Monsieur le Procureur est choquant et de surcroît puni par la Loi dont vous êtes un 
digne représentant ! 
 

Le procureur 
Absolument, je suis là pour garantir l’application de la Loi et vous, vous êtes le médecin dépêché 
par l’administration judiciaire et vous devez vous y soumettre et la servir comme il se doit ! 
 

Le docteur 
C’est ce j’ai fait Monsieur le Procureur… Tous ici ont été témoins que j’ai fait ce que j’avais à 
faire ! 
 

Le procureur 
Permettez-moi d’en douter… Votre rôle n’est-il, comme l’exige le code, de vous assurer que le 
condamné à mort doit être en parfaite santé afin qu’il soit conscient du châtiment qu’il va 
recevoir ! 
 

L’avocat 
Quelle honte mon père ! Vous entendez ! Nous sommes encore au Moyen-Age… Faire venir un 
médecin pour vérifier qu’on est en bonne santé pour pouvoir être exécuté ! Faire tant d’études 
pour délivrer un « bon à tuer » ! 
 

Le procureur 
Oui Maître, mais ne pas respecter cette procédure est un manquement à la loi et vous le savez 
bien Docteur. 
 

Le docteur 
Oui et c’est ce que j’ai fait, Monsieur le Procureur, je l’ai examiné et je n’ai rien décelé qui 
puisse s’opposer à son exécution… Pas de grève de la faim qui aurait pu affaiblir son jugement, il 
n’était sous l’empire d’aucune drogue ou alcool et il ne présentait aucun symptôme de délirium 
tremens ou d’une quelconque folie qui aurait pu perturber sa raison… Non, il avait, je le certifie, 
tous ses esprits et était très conscient de ce qui l’attendait. 
 

Le procureur 
Ah, oui et comment expliquez-vous que sa tête continue à parler !  
 

Le docteur 
Je ne pourrais vous répondre que si je pouvais l’examiner en milieu hospitalier, ici, vous pensez 
bien qu’il m’est très difficile de faire le moindre diagnostic… 
 

Le procureur 
Vous n’y pensez pas, cette tête ne sortira d’ici que dans son cercueil, hors de question qu’elle 
quitte cette prison pour aller dans un hôpital ! Vous oubliez que ce n’est que la tête ! 
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Le docteur 
Pas du tout, l’étude ne peut être au contraire que plus intéressante ! Je commencerai par son 
encéphalogramme pour tenter de comprendre l’impossible et ce défi aux lois de la nature… Vous 
vous rendez compte quelle avancée pour la Science ! Imaginez que nous pourrions sauver des 
vies !  En greffant cette tête qui parle sur un corps mort… Sur celui d’un accidenté de la route, 
par exemple… 
 

Le directeur 
Greffer cette tête ! Mais vous êtes complètement fou ! 
 

Le procureur 
J’aurais tout entendu ce matin ! La greffer au nom de la Science alors qu’il faudra la recouper au 
nom de la Justice ! Quelle perte de temps, alors qu’on n’arrête pas de reprocher à la Justice sa 
lenteur ! 
 

L’avocat 
Cela n’a rien à voir ! 
 

Le procureur 
Mais si vous greffez cette tête sur un corps, que ce soit le sien ou celui d’un autre, Maître, nous 
serions, nous magistrats du parquet, dans l’obligation de veiller à ce qu’il soit re-décapiter pour 
que la sentence soit bien appliquée !  
 

L’avocat 
Ce que vous dîtes est monstrueux ! 
 

Le procureur 
Pas du tout, je vous dis que recoudre cette tête pour la recouper, c’est obligatoirement une 
surcharge de travail et une perte de temps ! En plus, la couper deux fois de suite, cela relève un 
peu du sadisme, non ? …Vous, le défenseur des droits de l’homme, défendre une telle idée, cela 
me surprend ! 
 

L’avocat 
Vous craignez la vérité scientifique car vous savez que cela pourrait remettre sérieusement en 
question la peine de mort.  
 

Le procureur 
Oubliez la science, Maître, c’est le législateur qui décide de supprimer ou d’appliquer telle ou 
telle loi et pour l’instant la peine de mort existe en France et vous ne pouvez vous y opposer ! 
 

L’avocat 
Oui, mais là, on pourrait faire une exception… La tête de mon client pourrait être graciée ! Vous 
savez bien que dans le code de procédure, si le couperet de la guillotine se coince par exemple ou 
si le bourreau échoue dans sa première tentative, il ne peut y en avoir une deuxième, le condamné 
échappe de plein droit à la mort…  
 

Le procureur 
Oui, mais là, ce n’est absolument pas le cas ! La tête a été tranchée dans les règles de l’art ! 
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Le bourreau 
Ca, absolument, je vous le confirme ! J’ai exactement fait comme d’habitude. 
 

Le procureur 
Nous le savons, mais je vous l’ai dit, cette discussion ne vous concerne pas. 
 

Le bourreau 
Quand même un peu… 
 

Le procureur 
Ne compliquez pas les choses, s’il vous plaît ! 
 

Le bourreau 
Si je vous dérange, je peux sortir. 
 

Le procureur 
Non, restez, nous avons quelques détails à régler, l’affaire est quand même grave et il faut trouver 
un moyen pour y mettre un terme. 
 

L’avocat 
Justement, Monsieur le Procureur vous vous rappelez de ce japonais, il y a quelques années 
maintenant, qui avait été condamné à la pendaison… Pendant plus de sept minutes, en bandant 
ses muscles du cou, il a réussi à vivre  et il a été gracié ! Pourquoi, nous, nous ne pourrions pas 
faire preuve de la même clémence ? 
 

Le procureur 
Comparez ce qui est comparable, Maître ! Votre japonais était entier, si j’ose dire et nous, nous 
sommes en France ! 
 

L’avocat 
Justement, nous sommes au pays des droits de l’homme, je défendrai par tous les moyens la tête 
de mon client ! 
 

Le procureur 
Je comprends que vous cherchiez à exploiter cette histoire pour refaire votre défense, avec effets 
de manche à l’appui, tel un grand ténor du barreau, pour pouvoir sauver à nouveau la tête de 
votre client mais c’est trop tard maintenant, elle a été exécutée, vous ne pouvez revenir sur ce 
jugement !  Oubliez ce rêve, vous jouez avec le feu ! Et c’est comme vous Docteur, ne vous 
prenez pas  pour le nouveau Professeur Barnard ! Vous vous voyez sans doute déjà au pinacle de 
la recherche médicale ! Quelle publicité si vous réussissiez une telle greffe, ce serait la gloire 
assurée !  
 

Le docteur 
Oh, vous vous trompez Monsieur le Procureur, il y a bien longtemps que j’ai perdu toute 
espérance et toute ambition quand je découvre jusqu’où peut aller le genre humain… Non, 
croyez-moi, il aurait été passionnant pour un homme de science de pouvoir redonner ainsi la vie 
et de savoir de l’esprit ou du physique qui l’emporterait, le corps sur la tête ou la tête sur le corps 
!  Une tête d’assassin sur le corps d’un honnête homme, pas facile de savoir ce que cela pourrait 
donner mais quelle étude fantastique… La question est fascinante ! 
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Le procureur 
Oui, mais parfaitement inutile ! Car si vous voulez pousser à l’extrême votre inconséquence, 
qu’est-ce que vous feriez de la tête d’un psychopathe  sur le corps d’une vierge ? Hein ? 
 

Le docteur 
Oh, on peut tout dire et dire n’importe quoi quand on n’a rien à dire ! Moi, j’ai fait ce que j’avais 
faire, que vous le vouliez ou non. 
 

L’avocat 
Mais, vous n’avez pas fini, si vous le permettez, Docteur…Vous êtes là, comme l’a rappelé 
Monsieur le Procureur, pour constater que le condamné avait toute sa raison avant son exécution 
mais vous devez aussi délivrer, après l’exécution, son acte de décès prouvant que mon client 
n’est plus de ce monde ? Je me trompe ? 
 

Le docteur 
Non… 
 

L’avocat 
La question que je vous pose est simple : considérez-vous que cette tête est vivante ou non ? Dire 
non serait difficile, puisqu’elle parle et d’après son bourreau, Monsieur Lecoeur qui a échangé 
quelques mots avec elle lui a répondu, c’est donc bien que cette tête est capable de comprendre ce 
qu’on lui dit, non ? 
 

Le bourreau 
C’est vrai, elle m’a répondu quand je lui ai … 
 

Le procureur (L’interrompant) 
Mais qu’est-ce que cela change ? 
 

L’avocat 
Mais cela change tout car vous ne pouvez pas signer son acte de décès puisque nous avons la 
preuve maintenant qu’elle pense aussi… Ce n’est plus un problème de nerfs ? Cette tête est un 
être vivant ! Alors, qu’allez-vous faire, Docteur ? 
 

Le prêtre 
Pardonnez-moi de vous interrompre mais je pense que je n’ai plus rien à faire ici, j’ai dit ce que 
j’avais à dire, je vous laisse Messieurs, j’ai aussi d’autres âmes qui souffrent et dont je dois 
m’occuper…  
 

Le procureur 
Une minute mon père, vous ne pouvez pas partir comme ça… Nous sommes ici, quelque soit la 
responsabilité de chacun, devant un problème qui, comme vous l’avez dit Maître, est un vrai 
problème de société … Aussi, Messieurs, nous ne nous séparerons que quand nous serons tous 
d’accord… 
 

L’avocat 
D’accord sur quoi ?  
 

Le prêtre 
Je ne voudrais pas que cela me prenne trop de temps. 
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Le procureur 
Je vous en prie, mon Père, ce n’est qu’une affaire de minutes… (A l’avocat)… Mais Maître, 
d’accord, d’accord sur tout ! 
 

L’avocat 
Oui, mais c’est quoi tout ? Reconnaissez-vous que cette tête est en vie, oui ou non ? Et que faîtes-
vous de son acte de décès ? Que répondez-vous à ces deux questions ? 
 

Le procureur 
Mais Maître, il n’y a pas de question à se poser et encore moins de réponse à attendre ! Chacun a 
fait et doit faire ce qu’exige la loi et je veux être sûr que nous nous sommes bien compris avant 
de nous séparer… Tout ce qui vient d’être dit dans ce bureau doit être oublié, sortir de votre 
mémoire, cela n’a jamais existé, jamais… Je vous demande donc le secret absolu, ce n’est pas à 
vous que je vais apprendre ce qu’est la raison d’Etat… Ce ne sont pas, vous le pensez bien, des 
paroles en l’air, le moindre manquement à ces directives serait sans appel et vous en supporterez 
immédiatement toutes les conséquences. 
 

L’avocat 
Vous nous menacez ? 
 

Le procureur 
Non, je vous mets en garde tout simplement, j’ai été assez clair et j’espère que vous me 
comprendrez, croyez-moi, il en va de votre intérêt, surtout vous Maître. 
 

L’avocat 
Je ne me laisserai pas faire ! 
 

Le procureur 
Essayez, mais qui vous croira sans preuve ? Vous n’avez aucune chance de pouvoir vous faire 
entendre, aucune ! En tous les cas je vous aurai prévenu…Et vous, Docteur, vous n’avez pas à 
vous préoccuper du devenir de cette tête, vous devez confirmer le décès du condamné à partir du 
moment où vous avez constaté sa décapitation !  
 

Le docteur 
Quand même, on peut s’interroger sur… 
 

Le procureur 
Vous n’en auriez rien su si Monsieur Lecoeur n’avait pas fait preuve d’un zèle déplacé et n’était 
pas venu me dire, avant d’entrer ici, devant vous, que la tête de ce voyou continuait à parler 
malgré sa décapitation ! 
 

Le bourreau 
Oui, mais elle s’est mise à parler quand j’ai voulu la mettre dans le cercueil et à ce moment là, je 
n’avais pas qu’autre choix que de vous prévenir ! 
 

Le procureur 
C’est bon… Mais vous auriez dû réfléchir et n’en parler qu’à moi seul afin d’éviter que les autres 
ne vous entendent ! 
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Le bourreau 
Je pensais que cela pouvait les intéresser aussi et si je ne vous l’avais pas dit, vous me l’auriez 
reproché si jamais elle se mettait à hurler dans son cercueil, vous imaginez... 
 

Le procureur 
Oh très bien, aussi je vous demande d’aller terminer votre travail, c’est la seule chose qu’il vous 
reste à faire ! 
 

Le bourreau 
Mais je l’ai fait ! 
 

Le procureur 
Oui, mais mal… 

 
Le bourreau 

Mal, ah non ! Si cette tête parle, ce n’est quand même pas de ma faute ! Tant que vous y êtes, 
dîtes que j’ai fait une faute professionnelle !  
 

Le procureur 
Mais non, ne vous emportez pas… Calmez-vous… Comprenez-moi, il n’y a que vous qui 
puissiez mettre un terme à cette histoire ridicule, c’est vous le bourreau ? 
 

Le bourreau 
Oui. 
 

L’avocat 
Que voulez-vous qu’il fasse de plus ? 
 

Le procureur 
Mais son travail ! 
 

L’avocat 
Mais il l’a fait et vous Docteur, vous ne pouvez pas certifier de son décès tant qu’elle parlera. 
 

Le docteur 
Nous sommes devant une situation ubuesque et j’avoue que je suis perplexe… Cette situation 
dépasse l’entendement et bien malin qui pourra dire ce qu’il faut faire ! 
 

Le procureur 
Mais, c’est pourtant simple ! Monsieur Lecoeur est le bourreau, c’est le bras de la justice, c’est 
donc à lui de donner la mort. 
 

Le bourreau 
Oui, mais je l’ai fait, comme vous l’avez dit, dans les règles de l’art !  Qu’est-ce que je peux faire 
de plus ?  
 

Le procureur 
De plus, je ne sais pas, mais faîtes ce que vous avez à faire !  
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Le bourreau 
Mais quoi ? Je lui ai, avec mon assistant, coupé les cheveux qu’il avait sur sa nuque et le col de 
sa chemise pour ne pas freiner l’entrée du couperet dans les cervicales du cou, ensuite, je lui ai 
ligoté les mains dans le dos pour ne pas qu’il se débatte une fois placé dans la guillotine ! Et tout 
s’est déroulé ensuite normalement, le couperet est tombé et sa tête a été recueillie dans la 
corbeille que j’avais placée à cet effet… Pour le reste, je ne vois pas ce que je peux faire de plus ! 

 
Le procureur 

Je ne sais pas moi ! Réfléchissez que diable ! Recoupez la en deux, cette tête, et qu’on en finisse ! 
 

L’avocat 
Vous êtes vraiment fou ! 
 

Le bourreau 
En deux, mais c’est impossible Monsieur le Procureur… Jamais la tête ne pourra passer dans le 
trou de la guillotine, le diamètre est trop petit, c’est calculé pour le cou, la tête, c’est trop gros, 
jamais elle ne passera ! 
 

Le procureur 
Alors là, mon cher, vos considérations techniques, vous conviendrez que cela n’est pas de mon 
ressort ! Chacun son métier ! Je vous ai dit que vous devez vous exécuter, quelque que soit la 
façon dont vous vous y prendrez mais cette tête doit disparaître définitivement… Vous m’avez 
bien compris Lecoeur, dé-fi-ni-ti-ve-ment… C’est un ordre…Allez. 
 

Le bourreau 
Oui, mais ce n’est pas facile, je voudrais vous y voir, vous ! 
 

Le procureur 
Oh, je suis sûr que vous trouverez la solution… Etouffez-là s’il le faut ! … De toutes les façons, 
je vous tiens pour personnellement responsable et je tiens à ce que vous reveniez m’en rendre 
compte, une fois votre travail terminé. 

 
L’avocat 

Mais vous êtes fou, vous êtes un criminel ! … Monsieur Lecoeur, écoutez-moi… Votre travail, 
vous l’avez fait ! En aucun cas, vous ne devez touchez à un cheveu de cette tête, vous comprenez 
ce que je vous dis ?   
 

Le bourreau 
Oui bien sûr, mais cela ne me dit pas ce que je dois faire. 
 

Le procureur 
Maître, mêlez-vous de ce qui vous regarde, d’autant que rien ne vous autorise à ordonner quoique 
ce soit ici, car ici, c’est moi qui décide ! Monsieur Lecoeur est un représentant du Ministère de la 
Justice et il doit impérativement se soumettre à mes ordres ! Je vois mal comment Monsieur 
Lecoeur pourrait enfermer cette tête dans son cercueil sans que personne ne l’entende, c’est 
pourtant bien ce que vous devez faire Monsieur Lecoeur, non ? 
 

Le bourreau 
Oui, Monsieur le Procureur et je dois ensuite remettre le cercueil aux employés des Pompes 
Funèbres ! 
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Le procureur 

Et si elle se met à crier, elle ameuterait toute la population carcérale ! C’est une mutinerie que 
vous voulez, Maître ? … Et si cela se sait, Monsieur Lecoeur, je vois d’ici ce que l’on dira de 
vous, que vous n’avez pas été à la hauteur de votre charge qui est de donner la mort sans faillir, 
que votre travail a été bâclé, que vous avez dû vous y prendre à plusieurs fois…En somme, que 
vous êtes un tortionnaire et non un bourreau ! 
 

Le bourreau 
Vous savez bien que c’est faux,  Monsieur le Procureur ! 
 

Le procureur 
Oui, mais vous savez bien aussi que vous n’avez aucun droit à l’erreur et que votre charge est très 
convoitée et la Chancellerie sera obligatoirement tenu au courant de votre attitude et moi, je ne 
pourrais rien faire pour vous défendre… Allez, mon cher Lecoeur, ne cherchez pas à vous 
soustraire de vos obligations, et si cela se trouve, elle ne parle plus ! … Allez, vous savez bien 
que vous avez ma confiance et que dans ce moment difficile, je suis à vos côtés… 
 

Le bourreau 
Oui, mais… 
 

Le procureur 
Je vous en prie, c’est votre devoir, je ne quitterai pas cette prison tant que vous n’aurez pas 
accompli cette mission, j’attendrai ici votre retour …Allez, sachez que vous avez toute notre 
confiance et je ne manquerai pas de parler de vous en haut lieu mais votre travail doit être fait, 
sans la moindre faiblesse, jusqu’à ce que mort s’ensuive, jusqu’à ce que mort s’ensuive !… Vous 
m’avez bien compris, Lecoeur ? 
 

Le bourreau 
Oui, Monsieur le Procureur. 
 

Le procureur 
Vous me voyez rassuré, un instant j’ai douté de vous et je vous prie de m’en excuser… 
Permettez-moi de vous dire, mon cher, que je retrouve l’homme de fer que j’ai toujours connu ! 
Au nom de la Justice et de la France, je vous remercie. 
 

L’avocat 
Monsieur Lecoeur ! 
 
Le procureur pousse le bourreau vers la sortie du bureau tandis que le Docteur commence à 
ranger ses affaires. 
 

Le procureur (Au bourreau) 
Allez ne traînez pas, s’il vous plaît ! 
 

L’avocat 
Monsieur le Directeur, je vous demande encore une fois d’appeler le Ministre de la Justice pour 
qu’il vienne constater ce qu’il se passe dans cette prison, vous ne pouvez pas laisser faire ça sans 
rien dire ! 
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Le directeur 
Je le ferai quand il le faudra et cela ne changera rien car nous ne sommes pas là pour remettre en 
cause la peine de mort, vous savez bien que l’opinion publique n’est pas prête… Et quand bien 
même elle le serait, vous seriez seul contre nous tous… 
 

L’avocat 
Docteur ? 
 

Le docteur 
Je dois avouer que je ne sais quoi faire. 
 

L’avocat 
Mais rien ne vous oblige à signer son acte de décès ! 
 

Le docteur 
Facile à dire… 
 

L’avocat 
Vous vous rangez du côté du plus fort alors !  
 

Le docteur 
Du plus fort, non Maître, mais de la réalité… Personne ne nous croira ! Pas plus vous que moi car 
nous sommes les seuls témoins et nous n’avons pas la moindre preuve de ce que nous avançons ! 
Vous avez entendu le procureur, son exécuteur est un être qui ne réfléchit pas longtemps car un 
ordre est un ordre et on peut supposer que dans ses mains cette tête ne sera plus de ce monde dans 
les quelques minutes qui suivent… 
 
Le directeur tend l’acte de décès au Docteur. 
 

L’avocat 
Docteur ! 
 
Le docteur signe l’acte de décès. 
 

Le docteur 
Je le regrette, Maître, mais il n’y a plus rien à faire que quitter ces lieux, mais je n’enlèverai pas 
pour autant de ma mémoire ce dont nous avons été témoins ce matin. Je pense qu’il me restera à 
jamais ce trouble indéfinissable de ma conscience et contre ça, Monsieur le Procureur, la raison 
d’Etat ne peut rien ! 
 

Le procureur 
Oui, mais elle s’en contentera à partir du moment où votre conscience saura vous recommander 
le secret…Au revoir Docteur, je tiens à vous remercier néanmoins pour votre…  
 

Le docteur 
Oh, je vous en prie, je me passe de vos remerciements !  
 

L’avocat 
Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, Messieurs… 
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Le procureur 
Je le pense aussi Maître, mais personne ne vous aurait accordé le moindre crédit avec votre 
histoire abracadabrantesque de tête qui parle, même le « Canard Enchaîné » vous aurait cloué au 
pilori et tout ce que vous aurez gagné, c’est d’être rayé du barreau ! 

 
L’avocat 

Je ne vous offrirai pas ce plaisir ! 
 

Le prêtre 
Monsieur le directeur, Monsieur le Procureur, je dois vous laisser…  
 

Le procureur 
Oui, mais n’oubliez jamais, Messieurs, ce que je vous ai dit, il ne s’est rien passé ce matin, rien… 
Vous vous exposerez à de très sérieux ennuis car je serai le gardien de ce silence et je n’hésiterais 
pas à vous le rappeler, s’il le fallait ! Contentez-vous de la version officielle que doit envoyer 
notre Directeur et tout ira pour le mieux. 
 

Le directeur 
Qui sera libellée ainsi, Messieurs, et transmise à l’AFP immédiatement après votre départ : à six 
heures quinze du matin, en ce jour du 21 mars, le matricule 2413, condamné à mort, a été 
guillotiné dans la cour de la prison de la Santé, après que sa demande de grâce présidentielle ait 
été rejetée. Le cercueil contenant son corps, ainsi que ses effets personnels, seront remis, comme 
elle en a émis le vœu, à sa famille afin d’être enterré dans le caveau familial…   
 

Le prêtre 
Que Dieu ait son âme… Je vais être très en retard, je me sauve Messieurs, au revoir… 
 

Le procureur 
Au revoir, mon Père… 
 

Le directeur 
Au revoir… 
 
Le prêtre et le docteur sortent en même temps du bureau tandis que l’avocat prend sa robe. 
 

Le procureur 
Maître, n’ayez aucun regret car votre client aurait été, si la peine de mort avait été abolie en 
France, condamné à de plus grandes souffrances, à une vie d’enfer, la prison à perpétuité… Là, 
au moins, son calvaire est terminé, il a payé sa dette envers la société…  
 

L’avocat 
Et donné son âme à Dieu ! … Sauf qu’il a toujours crié son innocence ! 
 
L’avocat sort du bureau. 
 

Le directeur 
Un autre café ? 
 
Le directeur s’aperçoit que la cafetière est vide. 
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Le procureur 
Oh, oui, j’ai cru que je n’en finirai jamais ! Vous vous rendez compte à quoi nous avons 
échappé ! Je n’aurai pas donné cher des partisans de la peine de mort avec cette affaire si nous 
n’avions pas été là ce matin !  
 

Le directeur 
Ils étaient trois contre nous, heureusement que le médecin a signé l’acte de décès ! 
 

Le procureur 
Vous imaginez le scandale auquel nous avons échappé, la « Une » des journaux, les flash radio, 
les « 20 heures », avec bien sûr, dans le rôle principal ce cher avocat qui ne saurait plus à quel 
micro se vouer pour remettre en question la peine de mort en France ! Aujourd’hui aurait été son 
jour de gloire ! … Enfin, oublions ce cauchemar, l’incident est clos, je respire ! 
 

Le directeur 
En espérant que cela ne se reproduise plus ! 
 

Le procureur 
Pour cette tête, attendons le retour du bourreau, il nous dira ce qu’il a fait… Je ne suis pas 
inquiet, il a très bien compris où était son devoir ! C’est le genre d’homme avec qui il faut savoir 
être ferme et à la fois condescendant… Par contre c’est à la prochaine exécution que nous 
devrions être vigilants, mais Dieu merci, maintenant nous savons d’où peut venir le danger… 
 

Le directeur 
Oui, mais je ne vous cache pas que cette tête qui a continué à crier son innocence, c’est assez 
troublant, c’est qu’elle l’est peut-être…  
 

Le procureur 
Non et nous ne devons avoir aucun doute là dessus, la justice a tranché et cela est sans appel ! … 
Et j’ajouterai qu’il ne peut en être autrement, elle ne peut être que coupable, mon cher, où irions-
nous si nous, nous commencions à nous poser ce genre de question, d’autant que dans cette 
affaire, aucun doute n’est possible, les preuves de sa culpabilité sont accablantes ! 
 

Le directeur 
C’est vrai, mais quand même, pourquoi persiste-t-elle à…  
 

Le procureur 
Allez, mon cher, oublions tout ça… Vous reste-t-il encore un peu de café ? 
 

Le directeur 
Non, mais je vous en refais tout de suite, le Ministre et l’AFP attendront… 
 

  Fermeture lumière au noir. 
 
Projection en ombre chinoise d’un vol de corbeaux et des assistants, dans la cour de la prison 
entrain de monter la guillotine et d’ajuster le couperet. 
 
Une fois installé, le bourreau vérifie son fonctionnement 3 fois de suite puis une quatrième fois… 
Gros plan sur le couperet qui tombe pour provoquer un fondu au noir. 
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Ouverture lumière. 
 
 
 
 

ACTE 3 
 
 
INTERIEUR CELLULE 
 
 
La pièce est dans l’obscurité. Seul un spot éclaire la tête du bourreau qui est sur la table qui 
meuble cette pièce, ainsi qu’une chaise. 
 
Par un effet de truquage de music-hall et de jeu de miroirs, on ne voit pas le corps du comédien qui 
est sous la table et sa tête semble posée dessus. 
 
La tête du bourreau… Elle a été décapitée et elle a vieilli … 
 
Elle trône au milieu de la table, face au public, et son jeu ne peut se faire que par les yeux qui 
tournent de gauche à droite ou de haut en bas et la mâchoire inférieure qui s’ouvre et se referme 
mécaniquement, tel un automate… 
 
Elle mâche de manière saccadée un chewing-gum et le fait claquer bruyamment contre son palais, 
à l’aide de sa langue, puis comme un gamin, en fait des ballons qu’elle fait éclater d'un bruit sec, 
tout en parlant et en s’écoutant parler.  
 

La tête du bourreau 
Il était une fois ... Il était une fois … Je commencerai comme si c'était un conte ou une fable. Et 
quand on lit un conte, on sait que ce n'est pas vrai mais on se dit aussi que ça peut-être vrai !... 
Mais qui va croire à mon histoire, qui ? Pourtant c’est de ma vie que je veux parler… Je ne sais pas 
ce qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait, je n’ai aucune explication si ce n’est que cela a été plus 
fort que moi… C’était idiot bien sûr, c’était bien la chose à ne pas faire ce que j’ai fait mais je ne 
vois pas comment j’aurai pu agir autrement quand j’ai vu comment les autres se comportaient… Et 
comment ils m’ont rejeté, après, quand pour sauver ma tête, j’ai voulu faire appel à eux… L’avocat 
général, le directeur de la prison, le médecin, je ne parle même pas du prêtre… Oui, il faut que 
j’écrive ça comme un conte car personne ne voudra me croire, mais pas un conte pour enfants, un 
conte sans fée ni sorcière, sans prince charmant, ni de belle princesse à la blonde chevelure… Non, 
mais avec de l’amour, l’amour de son prochain, une histoire pour les grands, pour ceux qui 
préfèrent le bien au mal, pour ceux qui peuvent comprendre pourquoi dans la vie, il faut parfois 
refuser de faire ce qu’on nous demande. 
 
Soudain, lointains, des bruits de pas et de serrures se précisent. 
 

La tête du bourreau 
Chapitre un : il était une fois un bourreau !… Il était une fois un bourreau au grand coeur qui 
perdit un jour sa tête pour avoir fait preuve d’un peu d'humanité…  
 
Une clé tourne dans la serrure de la porte blindée et le regard de la tête s'éclaire. S'aidant de ses 
lèvres, elle fait du chewing-gum, en le roulant entre ses dents, une boule parfaite.  
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Puis, gonflant ses joues, elle la crache sur la table au moment où la porte s’ouvre pour laisser 
entrer le Directeur de la prison de la Santé, du deuxième acte, mais il a quelque peu vieilli lui 
aussi, ses cheveux sont plus blancs. 
 

La tête du bourreau 
… Et de beaucoup de courage face au cynisme et à la lâcheté des hommes, tant la réalité dépasse la 
fiction… 
 

Le directeur 
Zut et zut !  Mais combien de fois dois-je vous demander de ne pas cracher votre chewing-gum 
comme ça, je vous ai mis une soucoupe, c’est pour cracher dedans ! 
 
Le Directeur sort de sa poche un mouchoir en papier et prend la boule de chewing-gum pour la 
déposer dans la coupelle. 
 

La tête du bourreau 
Bonjour Monsieur le directeur ! 
 

Le directeur 
Bonjour  Lecoeur ! 
 

La tête du bourreau 
Si vous croyez que c'est facile de viser ! 
 

Le directeur 
Ce n’est pas dur et vous ne faîtes aucun effort ! Je vais finir par croire que vous le faites exprès ! 
 
La tête du bourreau ouvre la bouche, comme une carpe et attend… 
 

Le directeur 
Oh, non ! Ne me dites pas que vous en voulez un autre ? 
 
Malgré ses propos, le Directeur sort un chewing-gum de sa poche et le met dans la bouche du 
bourreau qui se remet à mastiquer comme un automate, entre deux phrases. 
 

Le directeur 
Vous pourriez au moins me dire merci ! 
 

La tête du bourreau 
Merci, Monsieur le Directeur. 
 

Le directeur 
N’oubliez pas que c’est une tolérance que je vous accorde, c’est même une faveur exceptionnelle 
mais pas un droit ! Vous êtes dans un univers carcéral ici et les chewing-gums, pour des raisons de 
sécurité, sont interdits, certains détenus n’ayant rien trouvé de plus drôle que de les mettre dans les 
serrures ! C’est toujours la même chose, vous payez pour ces imbéciles … Alors, je vous en prie, 
n’en abusez pas, je pourrais faire preuve de beaucoup moins de mansuétude à votre égard !  
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La tête du bourreau 
Vous êtes en retard aujourd’hui, Monsieur le Directeur, non ? Vous savez combien je suis attaché à 
votre visite du matin… Car quand je vous vois, c’est que je suis encore en vie… Je sais que cela ne 
vous enchante guère mais c’est comme ça… 

 
Le directeur 

C’est vrai, cela ne m’amuse pas du tout mais je dois venir, et c’est ce que je fais. Et comme 
d’habitude, je constate que vous avez toujours l’esprit en éveil et le verbe caustique ! 
 

La tête du bourreau 
Vous le faites parce que c’est un ordre de la Chancellerie et un ordre c’est un ordre… 
 

Le directeur 
C’est exact, un ordre c’est un ordre et vous auriez mieux fait d’y penser  et de vous y soumettre 
quand on vous a ordonné de faire ce que vous aviez à faire ! Vous ne seriez pas là aujourd’hui et 
moi non plus d’ailleurs ! 
 

La tête du bourreau 
Moi, c’est différent, je n’avais pas le choix… 
 

Le directeur 
Oh que si ! Non seulement, vous n’avez pas obéi mais en plus vous nous avez berné ! Dois-je vous 
rappeler comment vous nous avez joué la comédie, au Procureur et à moi quand vous êtes revenu 
dans mon bureau !  
 

La tête du bourreau 
Mais il m’était techniquement…et humainement impossible de faire ce que vous me demandiez. 
 

Le directeur 
Ah, oui, ce n’est pourtant pas ce que vous nous avez dit ! 
 

La tête du bourreau 
Je n’ai pas pu… 
 

Le directeur 
Oui, mais vous nous avez dit que la tête s’était arrêtée de parler et que vous l’aviez mise, avec son 
corps, dans son cercueil ! Ah pour mentir, vous n’êtes pas le dernier ! 
 

La tête du bourreau 
Je sais, mais c’était plus fort que moi… 
 

Le directeur 
Vous vous êtes bien moqué de nous ! Heureusement que nous avons pu tout mettre en œuvre pour 
vous mettre hors d’état de nuire quand on a appris votre accident, c’est une chance ! 
 

La tête du bourreau 
Ca, vous avez mis les grands moyens ! La Police, la Chancellerie et la Magistrature pour me faire 
payer de ma vie ce mensonge alors que j’ai été un des plus fidèles serviteurs de la Loi ! 
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Le directeur 
Mensonge, comme vous y allez ! Je crois que vous minimiser quelque peu votre acte qui relève 
plus de la haute trahison que du mensonge et je le regrette d’autant plus que vous avez été, c’est 
vrai, un des plus brillants exécuteurs de ces dernières décennies ! 
 

La tête du bourreau 
Vous avez fait de moi un mort-vivant alors qu’hier encore, vous me respectiez ! Et aujourd’hui, 
vous êtes comme un vautour, vous tournez autour de moi, de plus en plus près, en attendant que je 
quitte ce monde pour que vous puissiez retrouver enfin votre sérénité et dormir du sommeil du 
juste. 
 

Le directeur 
Je ne vous l’ai jamais caché ! Et le plus vite serait le mieux, j’en serai le premier soulagé ! Vous 
êtes une charge pour moi, un boulet parfaitement inutile ! 
 

La tête du bourreau 
Vous pouviez la refuser cette charge, nul ne peut être obligé de faire ce qu’il ne veut pas faire, 
non ? 

 
Le directeur 

Je ne suis pas comme vous ! C’est une mission de confiance qui m’a été confiée par ma hiérarchie 
et je l’assumerai jusqu’au bout … 
 

La tête du bourreau 
Et bien, faites preuve d’un peu de compassion, faîtes en sorte que ma vie dure le plus longtemps 
possible et que ma fin se passe au mieux, après tout vous me devez bien ça... 
 

Le directeur 
Je vous rappelle quand même que vous n’êtes pas ici en vacances dans un quatre étoiles ! En dehors 
des chewing-gum que je vous accorde, je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, vous n’aurez que ce qui 
vous est autorisé, rien de plus. 
 

La tête du bourreau 
Mais personne ici, dans ces sous-sols, ne peut savoir ce que vous faîtes alors une ou deux entorses 
au règlement, je ne vois pas qui pourrait s’en émouvoir ! 
 

Le directeur 
Mais je n’ai aucune raison de vous être agréable d’autant que je n’ai pas que vous à m’occuper 
mon cher… J’ai dû recevoir, et ça explique mon retard, ce matin, pour des raisons de sécurité et de 
discrétion, avec les égards qui lui sont dus, une personnalité importante qui a été invitée à passer 
quelques mois chez nous, dans le quartier V.I.P bien sûr… 
 

La tête du bourreau 
Vous me rassurez… C’est qui ? 
 

Le directeur 
Oh, son nom ne vous dira rien, vous ne pouvez pas le connaître, depuis le temps que vous êtes ici. 
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La tête du bourreau 
Justement, depuis le temps que je vous la demande, je pourrais avoir au moins une radio, je pourrai 
être informé de ce qu’il se passe dans le monde ! 
 

Le directeur 
Oui, mais vous savez très bien que cela vous a été interdit et je vous l’ai dit, j’applique à la lettre 
les instructions qui m’ont été données vous concernant. 
 

La tête du bourreau 
Oh je ne le sais que trop ! Je suis au secret ici, je suis le masque de fer du vingt et unième siècle ! 
 

Le directeur 
Ah les grands mots ! Vous ne croyez quand même pas que vous allez entrer dans l'histoire de France !  
 

La tête du bourreau 
Qui sait, un jour je serai peut-être célèbre ! Peut-être pas autant que votre V.I.P mais on ne sait 
jamais… Et il est accusé de quoi votre protégé ? 
 

Le directeur 
Il est sous ma protection mais en aucun cas mon protégé… Abus de biens sociaux, détournements 
de fonds et corruption… 
 

La tête du bourreau 
Rien que ça !  
 

Le directeur 
Oui, c’est un politicien, financier et homme de cour et d’influence… Le personnage est haut en 
couleurs mais détient surtout certains dossiers dérangeants sur le pouvoir en place… Qui sait, son 
retour aux affaires, après son séjour ici, n’est pas à exclure… La Chancellerie me demande d’être 
prudent et tout faire pour que notre pensionnaire ne garde pas un trop mauvais souvenir de ces 
lieux… 
 

La tête du bourreau 
C’est ce que l’on appelle la justice à deux vitesses… 
 

Le directeur 
Bon,  et bien je vois que vous êtes toujours en forme, je vais donc remonter dans mon bureau ! 
 

La tête du bourreau 
Et vous reviendrez quand ? Vous n’oubliez pas ce que je vous ai demandé ? 
 

Le directeur 
Ah, vous n’allez pas recommencer ! 
 

La tête du bourreau 
Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existées ne serait peut-être pas une 
coïncidence ...  
 

Le directeur 
Ça vous reprend encore, arrêtez, je vous en prie ! Je le connais par cœur votre discours, c’est tous 
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les jours la même chose ! 
 

La tête du bourreau 
Mais c'est pour mes mémoires ! Je les répète encore un peu dans ma tête, avant de vous les dicter 
…  Hein ?  Il faut que vous veniez avec un magnétophone ici que vous laisseriez tourner une heure 
par jour ! Au moins, je pourrais m’enregistrer et comme ça on connaîtra la vérité sur ma vie ! 
 

Le directeur 
Je vous ai dit que je m’en tenais aux instructions données ! Ni radio, ni magnétophone, et puis 
quoi encore, vous ne voulez pas la télé, tant que vous y êtes ? 
 

La tête du bourreau 
Je ne vois vraiment pas en quoi cela vous gêne un magnétophone ? 
 

Le directeur 
Cela vous avancerait à quoi de vous enregistrer ? Qui pourrait s’intéresser à vous, surtout dans 
votre état ? Au début, je croyais que ce n'était qu'une lubie mais cela devient obsessionnel ! 
Vous radotez mon pauvre ! 

 
La tête du bourreau 

Ça n'a jamais été une lubie et encore moins une obsession!  C'est une bonne idée au contraire 
… Et qui sait, ça pourrait faire un best-seller ! Vous vous souvenez des mémoires de Papillon, 
le bagnard qui était à Cayenne ? Ils en ont même fait un film avec Steve Mac-Queen !" 

 
Le directeur 

La prison est pour certains une source d'inspiration, c'est comme la guerre, elle est le prétexte 
de bien des récits de bravoure plus ou moins autobiographiques ! Mais vous, mon pauvre, qui 
pourrait croire à votre histoire ! 

 
La tête du bourreau 

Il était une fois ... Il était une fois … Je pourrai commencer comme si c'était un conte ou une 
fable. Et quand on lit un conte, on sait que ce n'est pas vrai mais on se dit aussi que ça peut-
être vrai ! 
 

Le directeur 
Vous voyez, même pour vous, votre histoire est invraisemblable, vous en faîtes un conte, vous 
pensez alors pour les autres !  
 

La tête du bourreau 
Oui, mais vous, vous savez très bien que ce n’en est pas un ! 
 

Le directeur 
En plus, votre préambule «Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant 
existées… »… Etcétéra, etcétéra, vous me le resservez tous les jours et je sais très bien que c’est à 
moi qu’il s’adresse !  
 

La tête du bourreau 
Oh, il n’est pas que pour vous ! 
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Le directeur 
Je le sais, mais reconnaissez qu’il est assez blessant… 
 

La tête du bourreau 
Je ne vois pas en quoi, Monsieur le Directeur, c’est l’exacte vérité !  
 

Le directeur 
Non c’est la vôtre ! 
 

La tête du bourreau 
Ce sont pourtant les faits tels qu’ils se sont déroulés, je n’invente rien… Et c’est pour ne rien 
oublier justement qu’il faut que je répète dans ma tête tout ce que je dois dire dans mes 
mémoires puisque que vous me refusez un magnétophone,  je ne peux pas prendre de notes et 
me relire, je suis obligé de rabâcher et rabâcher pour dérouler sans arrêt le fil de ma vie… 
 

Le directeur 
Oui, mais à force de rabâcher comme vous dites, je pourrais, à la longue, être lassé par votre 
comportement qui est parfois à la limite de l'offense ! 
 

La tête du bourreau 
Et si je commençais comme ça : il était une fois un bourreau qui, pour avoir fait preuve d'une 
grande humanité et d’un courage exemplaire, perdit un jour sa tête ! 
 

Le directeur 
Rien que ça ! Vous voilà en preux chevalier maintenant ! … Si vous m’autorisez cette 
critique, je trouve cela un peu pompeux, vous ne faîtes pas dans la modestie !  
 

La tête du bourreau 
Oh, toute critique est bonne à entendre, comme on dit…  
 

Le directeur 
Avez-vous songé que je pourrais vous abandonner pour ne plus entendre votre bavardage ? 
 

La tête du bourreau 
Vous feriez fi de votre mission, Monsieur le Directeur ? 
 

Le directeur 
Vous l’avez dit tout à l’heure, personne ne peut savoir ce qu’il se passe ici ! Vous ne faîtes 
plus partie des vivants, il me suffirait de faire comme vous, de mentir ! Dire au Garde des 
Sceaux, qui est un des rares à connaître votre existence, que vous vous êtes éteint et il me 
croirait ! 
 

La tête du bourreau 
Vous ne me feriez pas ça, vous, un fonctionnaire modèle ! Après ce que j'ai fait pour la France 
et c'est vous qui l'avez dit au procès, le procureur aussi d'ailleurs, que j'avais été un bon et 
loyal serviteur de l'Etat ! Vous l'avez oublié ? 
 

Le directeur 
Non et je le répéterai encore s'il le fallait, mais je parlais de votre carrière qui avait été 
irréprochable jusqu’à ce jour de printemps, après évidemment, difficile de voir en vous un 
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modèle pour notre administration ! Ce que vous avez fait est inqualifiable !  
 

La tête du bourreau 
Dans mes mémoires, je ne dirai pas tout sur vous, si vous voulez  Monsieur le Directeur... Sur 
votre rôle dans l'affaire. 
 

Le directeur 
Vous avez été un auxiliaire de la justice mais ce n'est pas une raison pour abuser de la 
situation et essayer de me faire chanter !...  Et puis vous savez, pour ce que j’ai fait ! Si vous 
êtes là, ce n’est quand même pas de ma faute ! C’est vous qui vous êtes mis dans ce pétrin en 
prenant cette tête chez vous !  
 

La tête du bourreau 
Oui, c’est vrai, je suis le seul à avoir fait preuve d’initiative et de courage alors que vous et les 
autres, je vous rappelle, vous avez été particulièrement lâches … 
 

Le directeur 
Pas du tout, nous avons appliqué stricto sensu la loi ! 
 

La tête du bourreau 
Et à mon procès ? Quelle loi avez-vous appliquée, hein, la loi du silence ! Vous m’avez 
condamné à mort alors que je n’ai rien fait, je suis innocent et vous êtes bien placé pour le 
savoir ! … A l’audience, vous avez été comme les autres, muets, étrangement muets, votre 
mémoire, comme par hasard a été défaillante alors qu’un seul mot de vous, un seul, m’aurait 
évité la peine capitale !  

 
Le directeur 

Je vous en prie ! Vous n’en seriez pas là si vous aviez fait preuve d’un minimum de jugeote… 
Si vous devez vous en prendre à quelqu’un, c’est à vous mon cher, et à vous seul ! 
 

La tête du bourreau 
J’ai fait ce que je croyais juste et je le crois toujours. 
 

Le directeur 
Un bourreau qui refuse d’obéir aux ordres d’un avocat général, cela ne s’est jamais vu ! En 
temps de guerre, vous auriez été fusillé ! C’est de l’insubordination  d’autant que par votre 
acte insensé, vous avez failli  reposer, dans notre pays, le problème de l’abolition de la peine 
de mort ! Est-ce que vous avez conscience de ce que vous avez fait ! C’est à la fois 
complètement stupide et irresponsable ! 
 

La tête du bourreau 
Ce que je vois surtout c’est que vous n’avez pas hésité à me sacrifier au nom de la raison 
d’Etat… J’ai été traité comme un vulgaire assassin, vous m’avez donné en pâture à la presse 
qui s’est délecté de pouvoir se faire un bourreau…  
 

Le directeur 
C’était le prix à payer, nous n’avions pas d’autre choix !  
 

La tête du bourreau 
J’ai été sali, traité de psychopathe, de névropathe, de monstre assoiffé de sang… Rien n’a été 
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assez fort pour qualifier mon crime, car c’est ça que vous avez obtenu, avec l’avocat général, 
ma mise à mort en gage d’idées d’un autre temps ! Vous avez réussi à me faire passer devant 
la Cour et les jurés pour un criminel ! Et pour me faire taire à jamais, vous m’avez fait 
condamner et décapiter ! 
 

Le directeur 
Vous avez été accusé de meurtre parce ce qu’on vous a trouvé en possession d’une tête 
humaine qui de toute évidence était morte et laissait donc supposer que vous étiez son 
assassin. 
 

La tête du bourreau 
C’était l’hypothèse de ce jeune inspecteur, quand il m’a interrogé après mon accident… Que 
lui ait pensé ça, c’est normal, c’est son job, mais vous, vous saviez très bien que c’était faux, 
que c’était la tête du condamné que j’avais exécuté ! Vous étiez là comme moi le jour de sa 
décapitation, vous ne pouvez le nier ! 

 
Le directeur 

Oui, mais aux assises, qui vous aurez cru ! Vous imaginez la tête du Président de la Cour et 
des jurés si on leur avait dit la vérité ! … La preuve, c’est que votre avocat ne s’y est pas 
trompé, il a évité soigneusement de parler de votre initiative car il savait très bien que 
personne n’aurait apporté le moindre crédit à votre version des faits ! Votre seule défense était 
de plaider coupable et c’est ce qu’il a fait, pour espérer les circonstances atténuantes pour 
échapper à la mort, devant un crime aussi crapuleux… 
 

La tête du bourreau 
Oui, mais ça n’a pas marché, la preuve aucune circonstance n’a été retenue ! On m’a décapité 
après avoir été traité par des experts de Docteur Jekyll et de Mister Hyde, bourreau le jour, 
assassin la nuit, incapable de discerner le bien du mal, confondant activités professionnelles et 
exécution de victimes innocentes, de dédoublement de ma personnalité ! Ah, j’en ai 
entendu avec ces soi-disant psys ! Vous vous rendez compte pour qui vous m’avez fait passer, 
aux yeux de mes proches et du public alors que je suis innocent !  
 

Le directeur 
Il n’y avait pas d’autre alternative ! 
 

La tête du bourreau 
Oh que si, si tous les quatre, et surtout le Procureur, aviez témoigné en ma faveur, la Cour 
vous aurait suivi ! J’avais mis toute ma confiance en vous, vous représentiez la Justice et 
l’Ordre, pas un instant je n’ai douté de votre aide et de votre intégrité, c’est pour ça que j’avais 
fait appel à vous, mais vous avez organisé, sans le moindre scrupule, mon exécution, pour que 
je ne puisse plus parler ! 
 

Le directeur 
Oui, mais comme vous l’avez dit, la raison d’Etat l’a emporté car si nous avions témoigné en 
votre faveur, la peine de mort aurait certainement été suspendue en France, vous le savez bien, 
et ça, à l’époque, c’était impossible !... D’ailleurs, même le Président de la République, qui est 
l’autorité suprême, ne vous a pas accordé sa grâce. 
 

La tête du bourreau 
C’est bien ce que je regrette, mais votre attitude, à vous, est criminelle, votre plan a été 
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machiavélique ! 
 

Le directeur 
Excusez-moi, mais vous saviez très bien le risque que vous preniez et l’avocat général vous 
avait bien mis en garde, vous comme les autres ! Ne venez donc pas jouer maintenant les 
vierges effarouchées ! 
 

La tête du bourreau 
Pas un instant, vous ne vous êtes dit que vous étiez allé trop loin avec moi, vous n’avez aucun 
remords ? 
 

Le directeur 
Non, car nous nous sommes conduits comme des êtres responsables, alors que vous, pour 
couronner le tout, vous n’avez rien trouvé de mieux que de faire comme l’autre tête, continuer 
à parler ! Vous ne trouvez pas que vous en faîtes un peu trop ! 

 
La tête du bourreau 

Vous ne vous êtes pas posé la question pourquoi nos têtes continuaient à parler ?... Ce serait 
intéressant de le savoir, non ?  
 

Le directeur 
Je ne vois pas en quoi ! 
 

La tête du bourreau 
Qui sait, c’est peut-être parce qu’on est innocent que nos têtes continuent à parler, car si il y a 
une chose dont, moi, je sois absolument sûr, c’est que je suis vraiment innocent ! 
 

Le directeur 
Parce que vous pensez que celui qui vous a précédé l’était aussi, j’en doute fort, c’était un 
assassin et les preuves pour le condamner ne manquaient pas ! 
 

La tête du bourreau 
Pourtant, après le verdict, il ne s’est pas privé de me reprocher ce qui lui était arrivé, que la 
justice l’avait condamné à tort ! Je ne vois pas pourquoi, chez moi, dans l’état où il était, il 
aurait continué à dire qu’il était innocent ! Il n’avait plus rien à espérer ! 
 

Le directeur 
Au contraire ! En parlant ainsi, il vous a donné bonne conscience, pour que vous ne regrettiez 
pas votre geste !  Sauver la tête d’un innocent, la recueillir chez soi, c’est quand même autre 
chose que de sauver celle d’un assassin ! 
 

La tête du bourreau 
Oh non, il n’a pas pris de gant avec moi parce que je l’avais ramené chez moi ! Au contraire, 
il était furieux… Il n’a eu de cesse de me culpabiliser, de me rabaisser en me parlant tous les 
jours de mon « sale boulot » … Notre cohabitation a plutôt été pour moi difficile… Mais 
malgré cet enfer au quotidien, sa tête était là, elle me parlait, je lui parlais, c’est difficile à 
expliquer mais elle avait changé ma vie… 
 

Le directeur 
Mais est-ce que vous vous entendez ? Vous n’êtes quand même pas tombé amoureux de cette 
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tête ! 
 

La tête du bourreau 
Bien sûr que non mais elle était là ! …Vous ne pouvez pas comprendre, je l’avais calé avec 
des coussins sur une étagère, dans mon salon, face à la télévision… Elle était à ma hauteur 
quand je lui parlais… Sa présence m’a fait comprendre bien des choses, j’étais aveugle avant, 
je ne voyais rien de la vie, de mon prochain… 
 

Le directeur 
Vous m’inquiétez quand même… 
 

La tête du bourreau 
Oh je vous rassure mais jamais je n’avais été aussi serein jusqu’au jour où  malheureusement, 
je lui ai acheté un Walkman, ça venait juste de sortir, en 1980, c’était le dernier gadget à la 
mode et j’ai voulu lui faire plaisir mais ça n’a pas été vraiment pas une bonne idée… 
 

Le directeur 
Un Walkman ? 
 

La tête du bourreau 
Oui, car il voulait écouter de la musique… Mais cela a été une erreur de ma part…  
 

Le directeur 
Pourquoi ? 
 

La tête du bourreau 
Quand j’ai ramené sa tête chez moi,  au début, elle n’arrêtait pas de me parler, même si c’était 
pour me critiquer mais au moins j’avais quelqu’un avec je pouvais échanger des idées même 
si nous étions pratiquement jamais d’accord, mais dès qu’elle a eu ce Walkman, avec son 
casque sur les oreilles, j’ai cessé d’exister, elle ne m’a pratiquement plus jamais adressé la 
parole, seule la musique comptait pour elle… 
 

Le directeur 
Vous voyez bien que c’était un salaud, il n’a eu aucune reconnaissance !  
 

La tête du bourreau 
Oh, je ne lui en veux pas, pour lui j’ai été son bourreau, il n’a pas cherché autre chose… Et de 
mon côté, j’étais maladroit, j’essayai de me montrer sous un autre jour, de me valoriser à ses 
yeux et je ne savais pas quoi faire pour lui faire plaisir…… C’est pour ça que je lui ai acheté 
ce Walkman et c’est pour ça que j’ai aussi accepté de lui faire visiter Paris, je savais très bien 
que c’était un risque insensé mais c’est ce qu’il voulait… 
 

Le directeur 
Et bien, le moins qu’on puisse dire, c’est que vous n’avez pas été très inspiré !  Vous êtes 
vraiment le dernier des imbéciles car je pense, moi, et c’est mon intime conviction, qu’il était 
vraiment coupable ! 
 

La tête du bourreau 
Je pense que vous vous trompez, sa tête disait vraiment la vérité, s’il m’avait menti, je l’aurai 
vu. 
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Le directeur 
Je crois que vous avez perdu tout discernement ! 
 

La tête du bourreau 
J’ai surtout perdu ma tête ! … Il était une fois en France, un bourreau qui perdit sa tête, ce qui 
fit sourire quelques-uns alors que d’autres n’hésitèrent pas à dire que ce n’était que justice ! 
 

Le directeur 
Je préfère ne rien ajouter, vous me fatiguez avec vos mémoires… 
 

La tête du bourreau 
Pourtant vous y avez dedans un rôle important…Vous vous souvenez quand je suis revenu 
dans le bureau et que vous m’aviez demandé si la tête du condamné continuait à parler ? 
 

Le directeur 
Evidemment. 
 

La tête du bourreau 
Vous étiez tous suspendu à ma réponse, vous sembliez moins fiers… 
 

Le directeur 
C’est que la réponse était d’importance mais heureusement notre Procureur a été prompt à 
réagir et tel un pourfendeur, il a fait taire les ambitions de cet avocat et de ce médecin ! La 
partie a été gagnée et il a fallu que vous, le fonctionnaire modèle, vous n’en fassiez qu’à votre 
tête !  
 

La tête du bourreau 
C’était facile pour le procureur de donner des ordres, encore fallait-il pouvoir les exécuter !  
 

Le directeur 
Quand même, mais de là à la ramener chez vous, vous êtes devenu fou, qu’est-ce qu’il vous a 
pris ! Vous pouviez, en plus, à tout moment vous faire arrêter, vous n’avez pas pensé à ça ? 
 

La tête du bourreau 
Mais comment la tuer, l’étouffer comme le demandait le Procureur ? J’aurai aimé vous y 
voir ! … Je suis un exécuteur, pas un assassin, j’ai ma conscience pour moi et les mains 
propres !  
 

Le directeur 
Votre devoir de bourreau est de tuer sans le moindre état d’âme et vous, tout ce que vous avez 
trouvé à faire, c’est de quitter la prison avec cette tête sous le bras, alors que son corps était 
dans le cercueil ! Reconnaissez quand même que vous avez perdu tout jugement ! 
 

La tête du bourreau 
J’ai tout simplement fait preuve d’humanité. 
 

Le directeur 
Voilà où cela vous a mené, votre bonne action, à l’échafaud, à votre tour ! Vous auriez mieux 
fait de vous casser une jambe le jour où vous avez voulu jouer les touristes à Paris !... Mais 
comment avez-vous pu avoir une initiative aussi absurde ! 
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La tête du bourreau 
Il me l’avait demandé et j’ai accepté et la parole donnée, c’est sacré ! 
 

Le directeur 
Plus je vous écoute et plus je me demande comment vous auriez pu continuer à exercer vos 
fonctions avec de tels principes ! J’en viens à me dire qu’il était vraiment temps de mettre fin 
à vos agissements tant vous m’inquiétez ! Qui sait quelle initiative vous auriez encore prise si 
le destin n’avait pas mis un terme à votre existence ! 
 

La tête du bourreau 
A ce propos, j’aimerai bien qu’on me fasse ce qu’avait proposé le médecin, qu’on tente une 
greffe… 
 

Le directeur 
Mais vous perdez vraiment la raison, ne rêvez plus et faîtes face à la réalité, votre sort a été 
réglé, c’est ici que se terminera votre vie, dans les sous-sols de cette prison, dans l’état où 
vous êtes. 
 

La tête du bourreau 
C’est vous qui le dîtes… Qui sait, demain, après la publication de mon livre, le Garde des 
Sceaux ou le Président de la République pourrait me gracier et accéder à ma requête. 
 

Le directeur 
J’en doute fort d’autant que la médecine n’a à ce jour jamais tenté une telle opération, c’était 
un délire de ce médecin qui s’est montré aussi inconséquent que vous ! 
 

La tête du bourreau 
Oui, mais des fois la science réserve des surprises… Souvenez-vous de ce japonais dont avait 
parlé l’avocat ! C’est une histoire vraie, condamné à la pendaison, il avait été gracié car il 
avait survécu pendant plus de sept minutes… 
 

Le directeur 
Oui, mais l’explication est simple, elle est physique et non médicale … C’était un adepte des 
arts martiaux, un véritable athlète, et c’est en bandant ses muscles du cou qu’il n’a pas eu, à 
l’ouverture de la trappe, les vertèbres cervicales brisées. 
 

La tête du bourreau 
Ah, je l’ignorai mais vous voyez, c’est le genre de détail qui intéressera certainement mes 
lecteurs… 
 

Le directeur 
Vos lecteurs ! Vous pensez que vous trouverez un éditeur pour vos élucubrations ? 
 

La tête du bourreau 
Oh, j’en suis sûr, dans la collection « Vécu » chez « Laffont », ils prendront sans problème 
mon manuscrit, ou chez « Gallimard », cela sera un grand succès de librairie ! 
 

Le directeur 
Vous voyez déjà votre livre en vitrine ! 
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La tête du bourreau 
Evidemment ! Il y a aussi « Actes Sud », c’est pas mal comme éditeur… Ils sont un peu 
intellos, faudra juste trouver un titre qui leur plaise. 
 

Le directeur 
Et vous avez pensé à quoi ? 
 

La tête du bourreau 
Le premier qui vient à l’esprit c’est bien sûr « La Mauvaise tête ». 
 

Le directeur 
C’est facile ! 
 

La tête du bourreau 
C’est vrai… Il faudrait un titre à la Kundera, j’aime bien… J’ai pensé à « L’inénarrable tête à 
tête d’un bourreau au grand cœur » et en plus, ça veut bien dire ce que ça veut dire !… 
Qu’est-ce que vous en pensez ? 
 

Le directeur 
Oh, moi, pas grand-chose, par contre je suis curieux de savoir comment vous allez faire pour 
les faire éditer vos mémoires ? 
 

La tête du bourreau 
C’est pour ça qu’il faut m’enregistrer avec un magnétophone et ensuite faire taper à la 
machine ce que j’ai dit par une secrétaire… Vous n’aurez plus qu’à l’envoyer ensuite chez un 
éditeur, non ? 
 

Le directeur 
Il n’y a rien de plus simple, à part que vous oubliez pourquoi vous êtes ici ! C’est justement 
pour que vous ne parliez à personne, pour que votre histoire ne soit pas divulguée ! 
 

La tête du bourreau 
Je vous fais si peur que ça ? 
 

Le directeur 
Oh non, ici, vous ne représentez plus aucun danger… 
 

La tête du bourreau 
Oui,  mais mes mémoires seront un témoignage de ce qu’il m’est arrivé et du rôle que chacun 
a joué dans cette affaire… Cela serait bien pour vous d’avoir une preuve comme quoi vous 
n’avez fait que vous soumettre à votre hiérarchie… Que vous n’aviez pas le choix… 
 

Le directeur 
Oh, il faudrait pour cela qu’on vous découvre et ce n’est pas demain la veille que cela 
arrivera. 
 

La tête du bourreau 
Ca, vous ne savez pas ce que peut être l’avenir, une petite révolution, un changement de 
majorité ou un tremblement de terre et que les secours me découvrent… Et pourquoi ne pas 
imaginez que le prêtre soit pris un jour de remords, que sa conscience lui rappelle l’amour 
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qu’il doit à son prochain ou le médecin, et qu’ils se laissent aller à quelques confidences, et 
vlan ! Patatras ! … Vous voilà avec un petit juge sur le dos, les droits de l’homme, la Cour 
Européenne de Justice… On peut envisager toutes les hypothèses car quand on analyse mon 
cas, ce qu’on m’a fait, cela peut relever du Tribunal International…  
 

Le directeur 
Je vous trouve très optimiste sur mon avenir mais je vous rassure, vos prédictions ne 
m’inquiètent nullement. Je sais que je n’ai pas grand-chose à me reprocher, je pourrai même 
prouver que je fais acte de bienveillance en venant vous voir tous les jours alors que je pourrai 
vous oublier dans cette cellule. 
 

La tête du bourreau 
Vous voyez bien que mon témoignage aurait toute son importance ! Croyez-moi, vous avez 
tout à y gagner… De toutes les façons, enregistrez-moi, vous ferez après ce que vous voudrez 
de mon texte… Vous pourrez même, quand vous ne serez plus tenu à une quelconque 
obligation de réserve, soulager votre conscience, vous pourrez parler et faire éditer mon 
manuscrit… Vous n’êtes plus très loin de la retraite ? 
 

Le directeur 
Non, mais je suis certain que j’emmènerai ce secret dans ma tombe ! Vous ne croyez quand 
même pas que je vais tomber dans votre piège ! 
 

La tête du bourreau 
Vous avez tort car mon histoire se termine bien, j’ai trouvé une bonne fin, comme dans les 
contes, une fin morale ! 
 

Le directeur 
Morale ? Vous en avez de bonnes ! 
 

La tête du bourreau 
Oui, une fin chrétienne ! 
 

Le directeur 
Chrétienne ? Je ne vous suis plus. 
 

La tête du bourreau 
J’ai bien dit chrétienne, c'est-à-dire juste et généreuse ! Car quand on saura ce qu’il m’est 
arrivé, ils ne pourront pas faire autrement qu’abolir la peine de mort en France ! 

 
Le directeur 

Parce que vous, vous êtes contre la peine de mort ? Décidément, vous n'arrêterez pas de me 
surprendre ! 
 

La tête du bourreau 
Aujourd’hui oui, évidemment ! Je ne savais pas qu’on pouvait tuer un innocent, légalement je 
dirai, et que ça pouvait arriver à n’importe qui ! 
 

Le directeur 
Cela n’est pas arrivé souvent en France ! 
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La tête du bourreau 
Non, mais pour moi, ça été une fois de trop ! … Je ne voudrais pas être à la place de ceux qui 
envoient un innocent à la mort ! 
 

Le directeur 
Alors, je vous rassure, en France, cela ne se reproduira plus ! 
 

La tête du bourreau 
Et pourquoi ? 

 
Le directeur 

Oh, tout simplement parce qu’on a supprimé la peine de mort ! 
 

La tête du bourreau 
Hein ? Qu’est-ce que vous dîtes ? 
 

Le directeur 
Vous m'avez bien entendu. 
 

La tête du bourreau 
Ne me dîtes pas que… C’est la meilleure ça ... Et depuis quand ? 
 

Le directeur 
Oh, ça fait belle lurette maintenant, en 1981, quelques mois après votre exécution ! 
 

La tête du bourreau 
Et c’est maintenant que vous me le dites ! Vous m'avez laissé dans l'ignorance toutes ces 
années ? 
 

Le directeur 
Qu'est-ce que cela vous aurait fait de le savoir plus tôt ? Je ne vois pas ce que cela aurait 
changé pour vous ? 
 

La tête du bourreau 
Mais tout, au contraire ! Tout !  
 

Le directeur 
Cela ne sert à rien de crier, franchement je ne vois pas ce que cela peut vous faire maintenant ! 
 

La tête du bourreau 
Mais pour la fin de mes mémoires, pardi ! Dans tous les bons romans, il faut une bonne fin et 
moi, j’en avais trouvé une, je vous l’ai dit, belle et juste, généreuse ! Et maintenant ma chute 
ne tient plus ! 
 

Le directeur 
Mais vous en trouverez une autre, je ne suis pas inquiet, vous avez une telle imagination !... 
Allez je vous laisse, je n’ai que trop traîné, on reprendra notre discussion demain matin… 
 

La tête du bourreau 
Ah les salauds, même ça vous me l’avez enlevé alors que c'est moi qui aurait dû, avec la 
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publication mes mémoires, être à l’origine de l’abolition de la peine de mort en France !  
 
Le directeur se prépare à quitter la cellule. 
 

Le directeur 
Toujours aussi modeste je vois, mais vous savez, rien n’est définitif en ce bas monde… Ce 
qu’a fait une loi, une autre peut le défaire et demain peut être décrétée à nouveau l’abolition 
de l’abolition ! Vous savez, cela ne tient qu’à une élection… Allez, je m’en vais… 
 

La tête du bourreau 
Attendez. 
 

Le directeur 
Non, je suis vraiment très en retard mais si par miracle vous trouvez un éditeur, je compte sur 
vous pour ne pas oublier d’écrire que j’avais levé l’interdiction qui vous était faîte d’avoir des 
chewing-gums en prison ! A demain, si vous êtes encore en vie ! 

 
La tête du bourreau 

Oh, vous pouvez compter sur moi, je ferai tout mon possible Monsieur le Directeur, à 
demain…  
 
Le directeur sort de la cellule. 
 

La tête du bourreau 
C’est la meilleure ! Ils l’ont abolie alors que l’opinion publique était soit disant contre…Tu 
parles, ils l’ont abolie parce qu’ils n’ont vraiment pas eu de choix, ils ont eu peur que ça se 
sache, que nos têtes continuaient à parler et crier notre innocence !... Et pour pas que ça se 
sache bien sûr, ils l’ont abolie, la peine de mort… C’est donc fini pour moi, c’est fini… 
Rideau ! 
 
La tête du bourreau crache son chewing-gum, referme lentement sa bouche puis ses 
paupières… Son visage se fige, la mort l’emporte. 
 
 
Fermeture lumière au noir. 
 
Sur la musique de Joan Baez, « Sacco et Vanzentti », images en ombres chinoises de foule qui 
avance 
 
 
……………………………………………………………………….. Fin de la pièce. 

 
 
 
 
 
 

 


