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Un salon dans un vaste appartement cossu, aux murs blancs. Des
cuvres d’art contemporain sont accrochées aux murs. Quatre
portes. Celle de 1’entrée de 1’appartement, celle de la chambre
menant aussi a la salle de bain, celle du bureau de Pierre et
enfin celle du placard a balais. Un canapé avec table basse, un
meuble-bar.

Au lever de rideau la sonnerie musicale d’un téléphone portable
se fait insistante. Venant de la chambre, Pierre, en pyjama,
entre dans la piece.

PIERRE : Voila, voila.. Mais il est ou ce putain de téléphone *?
I1 le trouve dans le canapé. Il regarde 1’écran sans décrocher.

Ah non, encore ! Mais tu m’emmerdes mon vieux, tu m’emmerdes.
Je ne te réponds plus, tu entends, Jje ne te réponds plus !

Laetitia entre a son tour par la méme porte. Elle est en
nuisette, et semble encore sortir du sommeil.

LAETITIA : Qu’est-ce qu’elle est agacante ta sonnerie.
I1 coupe 1’appel.

PIERRE : FEvidemment, ca t’a réveillée. Et moi qui prenais
plaisir a te regarder si bien dormir.

LAETITIA : (l’enlacant, tendre) Tu es un amour.

PIERRE : C’est la faute a cet imbécile qui n’arréte pas de
m’ appeler.

LAETITIA : Pauvre lapinou. C’est qui est le gros méchant qui te
harcele comme ca ?

PIERRE : Le pire des hommes. Mon éditeur.

LAETITIA : Ah.

PIERRE : Il angoisse. Et guand il angoisse, 11 emmerde.
LAETITIA : Il a peut-étre ses raisons.

PIERRE : Financiéres, seulement financiéres. Ces gens-1a,
Laetitia, sont des vampires. Des que tu commences a faire des
best-sellers, ils te voient comme une vache a lait qui, chaque
année, doit pondre un nouveau livre.

LAETITIA : C’est dur pour une vache de pondre.
PIERRE : C’est c¢a, mogque-toi. Tu n’imagines pas ma vie.

LAETITIA : Un peu tout de méme. Pierre Mazaroff, auteur parmi
les plus lus en Europe, traduit dans une trentaine de langues,
plusieurs romans adaptés en série télé, et le chouchou des



médias qui adorent quand il dit du mal des autres écrivains.
Surtout ceux qui ont des prix littéraires.

PIERRE : Il vy a 1l’homme aussi, 1’homme avec ses doutes et ses
souffrances.

LAETITIA : Mon pauvre, pauvre Lapinou. Pour les doutes je ne
peux rien faire, mais pour les souffrances 7Jj’ai quelqgues
petites idées pour te les faire oublier.

PIERRE : Vile tentatrice.. (Il 1’enlace et 1’embrasse) Allons,
soyons raisonnables, tu m’as déja épuisé cette nuit et la
nouvelle femme de ménage ne va pas tarder a arriver.

LAETITIA : Une nouvelle femme de ménage ? Que reprochais-tu a
la précédente ?

PIERRE : Elle était moche.

LAETITIA : La laideur n’empéche pas de prendre les poussieres.
Mais si ton but est de t’envoyer en 1’air avec une femme de
ménage...

PIERRE : Rassure-toi, cela ne fait pas partie de mes fantasmes.
C’est juste un probleme d’esthétisme. J’ai besoin que tout ce
qui gravite autour de moi soit agréable au regard. Les
tableaux, les femmes.. C’est pour cela que je suis amoureux de
toi. Tu es trés agréable a regarder, ma chérie.

LAETITIA : Eh bien, j’espére que ta vue ne baissera pas trop
vite. (Elle 1’embrasse) Je vais rapidement m’habiller. Je ne
voudrais pas perturber ton rendez-vous.

Elle se retire dans la chambre sans fermer la porte.
PIERRE : Les femmes ! Délicieuses, mordantes et imprévisibles.
Une sonnerie, celle de la porte d’entrée, retentit.
Déja ?
Il se précipite vers la chambre.
Chérie, mon peignoir. La femme de ménage est la !

Elle lui lance le peignoir a travers la porte et referme celle-
ci d’un coup brusque. Pierre enfile le peignoir et va ouvrir.
Entre Calliope, femme habillée avec classe, avec a l1’épaule un
sac de luxe.

PIERRE : Ah ? Vous n’étes pas la femme de ménage. Ou alors, on
a changé le modele de base.

CALLIOPE : Désolée de vous décevoir, Je ne m'occupe pas des
arts ménagers.

PIERRE : Mais, ¢a se voit, ¢a se voit. Enfin, je veux dire que
rien dans votre apparence, tout a fait charmante d’ailleurs,



ne trahit le moindre souci de passer 1l’aspirateur. Attention,
je ne prétends pas qu’il y ait des femmes qui, plus que
d’"autres..

CALLIOPE : Je peux entrer °?

PIERRE : Mailis certainement. Je suls confus de wvous recevoir
dans cette tenue. Si j’avais su.

CALLIOPE : Pourquoi ? Vous avez 1’habitude de recevoir votre
femme de ménage en peignoir ?

PIERRE : Ah pas du tout, pas du tout !

CALLIOPE : (s’arrétant devant un des tableaux) : Tiens ? Vous
avez un Bougalski.

PIERRE : Oui. Une trés belle opportunité lors d’une vente aux
enchéres. Une ccuvre de sa premiéere période. La meilleure a mon
sens. On ressent toute son intransigeance face aux limites des
conventions obsoletes du figuratif. Vous aimez 1l’art ?

CALLIOPE : Je connails personnellement Bougalski.

PIERRE : Mais quelle chance, vous avez ! Ce peintre est un
génie, de ceux qui marquent 1’Histoire de la peinture. Méme si
aujourd’hui, il n’expose plus. Que fait-il d’ailleurs ? 1I1
peint toujours °?

CALLIOPE : I1 fait des maquettes.

PIERRE : Des maquettes ? Vous voulez dire des ccuvres hors cadre
et en trois dimensions.

CALLIOPE : Des maquettes. D’avions, de bateaux, de monuments
historiques. Je crois qu’il termine la reproduction a échelle
miniature du Taj Mahal. Unigquement avec des allumettes.

PIERRE : Ah, nom de Dieu ! Mais pourquoi °?

CALLIOPE : Pour passer le temps. Depuis gqu’il n’a plus aucune
inspiration, il s’ennuie.

PIERRE : Mais c’est terrible. Un si grand artiste.

CALLIOPE : Seuls les siecles jugeront Monsieur Mazaroff. Ou
plutdt devrais-je vous appeler Monsieur Leveau.

PIERRE : Comment connaissez-vous mon véritable nom de famille ?
CALLIOPE : Nous sommes de vieilles connaissances.
PIERRE : Ah bon ? Navré, je ne me rappelle pas de vous.

CALLIOPE : La premiere fois gue nous nous sommes rencontrés,
vous aviez a peine seize ans, plus de cheveux et moins
d’assurance qu’aujourd’hui. Vous ne saviez pas encore ce gue
vous alliez faire de votre vie. Vous étiez encore Pierre
Leveau, fils d’Yvan Leveau, employé municipal a la mairie de



Plougerneau et de Marie-Louise Legoff, femme au foyer. C’est
votre éditeur qui vous a suggéré de changer de nom et de récit
familial. C’est ainsi qu’est né Pierre Mazaroff, authentique
descendant d’un russe blanc devenu chauffeur de taxi a Paris,
ayant transporté les plus célebres noms de la littérature,
dont Ernest Hemingway.

PIERRE : Vous prétendez m’avoir connu adolescent ? Difficile a
croire. Si c’était vral vous devriez avolr au moins..

CALLIOPE : Je n’ai pas d’adge. Je n’ai jamais eu d’é&age.

PIERRE : D’accord. Donc je viens de faire entrer chez moi soit
une folle, soit une Jjournaliste qui a décidé de jouer la carte
de la mystification pour me soutirer une interview non
négociée. Dans les deux cas, Jje vous demande de partir.

I1 ouvre la porte de 1’appartement, mais Calliope ne bouge pas.
Je crois avoir été clair.

CALLIOPE : Je vais vous rafraichir la mémoire. Vous étiez sur
la plage de Kervenni a Plouguerneau. Il faisait gris et les
vagues étaient agitées. A 1’image de votre humeur. Votre
professeur de francais, Monsieur Le Bellec vous avait remis
votre rédaction sur laquelle il avait annoté : « Belle plume,
mais manque total d’imagination ». Cette dépréciation vous
avait d’abord révolté avant d’admettre que le chemin pour
devenir Alexandre Dumas, votre auteur préféré, risquait d’étre
long.

PIERRE : Mais qui étes-vous a la fin ?

CALLIOPE : Fermez cette porte. Il n'est pas nécessaire que VoS
voisins profitent de notre conversation.

I1 obtempere.

Au moment méme ou vous preniez conscience que le seul talent
de la plume sans la puissance de 1’imaginaire était
insuffisant, Jje wvous ai rejoint sur la plage. Et déja, vous
m’ avez tout de suite demandé qui j’étais.

PIERRE : Et vous m’avez répondu ?
CALLIOPE : Que c’était sans importance.
PIERRE : Décidemment.

CALLIOPE : Votre colere, votre tristesse, votre début de
résilience m’ont émue. Je vous ail parlé de ces auteurs qui ne
craignent pas la feuille blanche, de ces peintres qui
découvrent, dans leurs réves, les toiles qu’ils vont peindre
par la suite. Je vous ai dit qu’avec mon aide vous deviendriez
un écrivain connu et qu’un Jjour votre professeur de francais
acheterait 1’un de vos livres, s’octroyant 1’illusion d’étre



a l'origine de votre vocation. Cette idée vous a arraché un
sourire et vous m’avez demandé si j’étais fée ou sorciere.

PIERRE : .. Et vous m’avez déclaré : « ni 1l’une ni 1l’autre ».
Vous m'avez évoqué votre famille ; Clio, Erato, Euterpe,
Melpomeéne.. (I1 hésite)

CALLIOPE : Polymnie, Terpsichore, Thalie, Uranie.. et moi.
Calliope.
PIERRE : Les neuf muses grecques ! Toutes filles de Zeus. Je

n’avais pas révé. Notre rencontre a réellement existé. J’ail
cru que c’était un songe délirant. Une femme venue de nulle
part qui vous propose d’étre votre inspiratrice, d’alimenter
votre imagination comme ces robinets qui délivrent de 1'eau
aussitdét que vous posez le pied dans votre baignoire.

CALLIOPE : Parlons-en de votre baignoire ! Certains auteurs ont
besoin de se promener dans la nature, de s’installer a la
terrasse d’un Dbistrot pour observer leurs contemporains,
d’autres vont tenter des expériences avec des drogues, mais
vous, quand il vous faut des idées, vous allez prendre un bain.

PIERRE : Et alors ? Les propriétés de 1’eau chaude sur 1’esprit
sont largement insoupconnées.

CALLIOPE : Ah, je vous en prie ! Ce n’est pas 1l’eau chaude qui
fait naitre des personnages, des situations dramatiques, des
dialogues drdles et intelligents, c’est moi ! J’aurais adoré
vous inspirer au milieu de la forét de Brocéliande, mais vous
préfériez me convoquer dans votre salle de bain étriquée, aux
carrelages jaunes et tristes. J’avais espéré de grands espaces
pour de grandes inspirations. Je voulais que vous me fassiez
voyager, parcourir votre monde des humains pour vous inspirer
des récits épiques et sidérants. Et au lieu de cela, depuis
toutes ces années, vous me cloitrez dans une piece chaude et
humide, m’obligeant, invisible a votre regard, a vous observer
en train de vous gratter les parties intimes en attendant que
Jje vous envoie des idées géniales. Pour étre honnéte, la vue
de votre corps de plus en plus flasque au fil des ans a fini
par jouer sur mon moral.

PIERRE : C’est charmant.

Laetitia entre dans la piece, un sac a dos a 1l’épaule.

LAETITIA : Désolée si je dérange, mais il faut que j’y aille..
Elle découvre Calliope, la détaille de haut en bas, suspicieuse.
C’est vous la nouvelle femme de ménage °?

PIERRE : Oui je sais, a premiere vue ca ne se voit pas tout de
suite.

I1 ouvre la porte du placard a balais.



Mais ce n’est pas 1l’'habit qui fait la femme de ménage, c’est
1"accessoire.

Il remet a Calliope, stupéfaite, un plumeau pour prendre 1la
poussiere. Elle le tient ridiculement tendu comme un sceptre.

Voila ! La, c’est autre chose. On sent 1’employée expérimentée
préte a décoller la poussiere, a traquer la toile d’araignée,
a faire disparaitre la plus petite miette de pain tombée sur
le tapis.

(s’adressant a Calliope) Alors, Jje vous le dis, Jje suis tres
exigeant en ce qui concerne les miettes de pain.

LAETITIA : (A Calliope) Comment vous appelez-vous ?
CALLIOPE : Calliope.

LAETITIA : Ce n’est pas banal.

PIERRE : Elle est grecque et elle ne parle pas notre langue.
LAETITIA : Elle comprend le francais tout de méme.

PIERRE : Oui. Juste gquelques mots ; poussiere, aspirateur,
miettes.. Suffisamment pour vaquer. D’ailleurs, il est temps
qu’elle vaque (I1 lui fait signe d’agiter le plumeau) Vaquer,
vaquer ! Capito ?

LAETITIA : C’est de 1l’italien, Pierre.

PIERRE : Et alors ? C’est de 1’italien international. Tout le
monde comprend cela, méme les Grecques.

Calliope fait semblant de travailler visiblement contrariée.
LAETITIA : Tu me parals tres nerveux.

PIERRE : Mais pas du tout, pas du tout. Je suis dans une zénitude
complete. J’ai passé une nuit merveilleuse avec la femme que
j’aime et je vails passer la matinée avec une Grecque traqueuse
de miettes. Mon existence est magnifique.

LAETITIA : Peut-étre, mais tu devrais t’habiller, ce serait plus
convenable.

PIERRE : Mais bien slr mon amour. Ne fut-ce gque pour cacher mon
coté.. flasque.

LAETITIA : (riant) Rassure-toi, tu restes tres bien pour ton &ge.

PIERRE : Je ne sals pas si Jje dois le prendre comme un
compliment..

LAETITIA : Oui, trois fois oui, prends-le comme un compliment.
Elle 1’embrasse tendrement.

Tu m’appelles dans la journée ?



PIERRE : Promis.

LAETITIA : Je t’aime, mon lapinou.
Elle sort.

CALLIOPE : Mon lapinou °?

PIERRE : Désolé de vous partager ma vie privée, mais en méme
temps vous en connaissez plus sur moi que la plupart des gens.
J’ oserais méme dire que nous sommes assez.. intimes.

Elle lui remet le plumeau en main.
CALLIOPE : Pas au point de faire votre ménage !

PIERRE : Que vouliez-vous que Jje lui dise ? Ma chérie, je te
présente Calliope, fille de Zeus, mere d’Orphée, maitresse
d’Apollon, venue me signifier gu’elle n’aime ni ma salle de
bain ni mes bourrelets.

CALLIOPE : Le probleme n’a plus lieu d’étre.
PIERRE : Que voulez-vous dire ?

CALLIOPE : Ne me faites pas croire que vous avez occulté 1la
partie la plus importante de notre discussion sur la plage *?

PIERRE : Vous vous souvenez de tout, vous ?
CALLIOPE : Oui
PIERRE : Parce que vous n’étes pas humaine.

CALLIOPE : Parce que tous mes actes et toutes mes interventions
sont parfaitement organisés, répertoriés et archivés.

PIERRE : Pour une muse qui officie dans l’artistique, vous avez
un petit cdété bureaucrate.

CALLIOPE : J’ai des comptes a rendre.
PIERRE : A qui °?

CALLIOPE : Tout ce que Jje vous dirais est au-dessus de 1la
compréhension humaine.

PIERRE : L’esquive est facile. Et donc, quel est cet oubli
important ?

CALLIOPE : Je vous ai signifié que notre arrangement n’était pas
éternel, qu’il arriverait un Jjour a son terme. Et c’est
aujourd’hui. Je suls venue vous annoncer la fin de notre
collaboration.

PIERRE : C’est une blague ?

CALLIOPE : Je ne suis pas rendue céléebre pour mon sens de
1" humour.



PIERRE : Jamais vous ne m’avez dit cela !

CALLIOPE : La désespérante mauvaise foi des hommes.. Vous avez
bel et bien conclu un contrat a échéance.

PIERRE : En somme, vous me jetez comme une merde ?

CALLIOPE : Je ne 1l’aurais pas dit comme cela, mais 1’idée
générale y est.

PIERRE : C’'est dégueulasse !

CALLIOPE : Apres toutes ces années, Jje pourrais espérer un peu
de gratitude.

PIERRE : Simenon : cent qguatre-vingt-treize romans sous son
nom ! Agatha Christie : soixante-six, Georges Sand : quatre-
vingt-dix ! Et vous voulez que je m’arréte maintenant ?

CALLIOPE : Ah mais moi, je ne veux rien. Nous sommes simplement
en fin de contrat. Vous pourrez continuer a écrire, mais wvous
n’aurez plus le bénéfice de mon souffle d’inspiration. Ce qui
ne vous empéchera pas de publier. Voyez le nombre de livres
insipides qui paraissent tous les ans. Et puis vous pourrez
faire vos mémoires. Cela ne demande aucune imagination, Jjuste
une maniere élégante de manier la plume, une qualité qui vous
appartient depuis le début.

PIERRE : Mais Jje n’ai aucune envie de raconter mes mémoires !

CALLIOPE : Un livre sur le bien-étre peut-étre ? C’est tendance.
Ou peut-étre vos meilleures recettes de cuisine ?

PIERRE : Je ne sals pas pourquoi, mais j’ai comme la tres nette
impression que cette mise a mort vous amuse.

CALLIOPE : Vous dramatisez. En méme temps, c’est votre métier.
N’y voyez rien de personnel, j’applique juste une procédure que
je suis obligée de suivre.

PIERRE : Une fonctionnaire, je suis tombé sur une fonctionnaire !

CALLIOPE : Grice a toutes les histoires que je vous ai inspirées,
vous pouvez vous permettre de vivre sur votre seule notoriété.
Et puis, un livre de plus est parfois un livre de trop.

PIERRE : Ah, parlons-en de ma notoriété. Je cite de mémoire

« Pierre Mazaroff est un auteur pathétique, sans élan, qui
utilise les mémes grosses ficelles dramatiques ». Voila ce
qu’un journaliste a osé publier. Il parait que je suis facile
a lire. Un écrivain de plage !

CALLIOPE : Le succes engendre la jalousie, c'est connu.

PIERRE : Le pire, c’est qu’il n’a pas tout a fait tort. J’ai
écrit en dessous de mes capacités. Poussé par un éditeur qui
n"a eu de cesse de me faire publier toujours le méme genre de
récits.
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CALLIOPE : Je vous le confirme. Vous m’avez sous-employée.

PIERRE : Douze romans de plage ! Quelle gloire ! Mais il n'y en
aura pas de treizieme. Je 1’ai jeté a la poubelle.

CALLIOPE : Vous avez jeté votre manuscrit !

PIERRE : Une inspiration soudaine. Et celle-la, vous n’y é&tes

pour rien. Ce récit m’emmerdait. Vous ne deviez pas étre en
forme le jour ou vous me l’avez mis en téte.

CALLIOPE : Je ne prétends pas que c’était ma meilleure idée,
mais elle avait un petit quelque chose. Un coté..

PIERRE : Sable de plage.

CALLIOPE : Eh bien, tant pis pour vous. Notre convention
s’achéve. Il n'y a rien de plus a ajouter.

PIERRE : Un instant. Pourriez-vous me rappeler exactement les
termes qui actent 1l’expiration de notre contrat.

CALLIOPE : Quelle importance ?
PIERRE : Moi aussi, je peux me montrer procédurier.

CALLIOPE : D’accord.. « Les deux parties conviennent que le
contrat qui les lie prendra définitivement fin au terme d’une
date mutuellement et librement convenue sans possibilité de
reconduction ». Et nous avons décidé d’un commun accord que ce
serait a la fin de cette journée. A 1'’époque, 1’échéance vous
semblait suffisamment éloignée pour vous laisser le temps de
construire une cuvre.

PIERRE : .. Sans possibilité de reconduction.

CALLIOPE : J’ai d’autres auteurs gqui m’attendent. Puisque Jje ne
vous suis plus d’aucune utilité, Jje vais vous laisser.

PIERRE : I1 n’en est pas question ! Contractuellement, vous étes
a mon service jusqu’a minuit.

CALLIOPE : Vous n’espérez tout de méme pas que je fasse votre
ménage en attendant 1’heure ?

PIERRE : J’ai un autre roman a terminer. Celui gqu’on ne lira pas
sur une plage, mais chez soi, dans un silence respectueux et
admiratif.

CALLIOPE : Et quel est le titre de ce futur chef-d’cuvre ?
PIERRE : « L’homme réparé ».

CALLIOPE : Vous étes sérieux ? Cela fait quinze ans que je vous
ali soufflé 1’idée de cette histoire et qu’elle prend la
poussiére dans un tiroir. Quinze années pendant lesquelles vous
vous étes répété que vous n’arriveriez Jjamais a étre a la
hauteur de ce sujet. Cent fois vous vous étes promis d’'y revenir

11



et a chaque tentative, apres quelques pages, vous étiez en
situation d’échec. Alors, n’essayez pas de me gruger Pierre
Mazaroff.

PIERRE : I1 me reste trente pages..
Calliope est surprise.

Ca vous la coupe ca ! Adieu la poussiere ! Six mois que je bosse
dessus en paralléle de 1l’autre. Ecrire deux livres a la fois
c’est aussi compliqué que 1’adultere. Cela fait des lustres que
Jj"aurai di remettre mon treizieme roman qui n’a jamais aussi

bien porté son nom : « Ou es-tu ? ». C’est ce que voudrait
savoir Bertrand Solignac, qui me harcele depuis des semaines
pour savoir ou Jj’en suis. J’'allais bientdét 1lui dire : « mon

pauvre Bertrand, j’en aime un autre ». Ou plus exactement « j’ai
un autre livre dans ma vie et il y a des circonstances qui
imposent un choix. Et c’est au moment ou je veux prendre le
risque de balancer mon éditeur pour une aventure littéraire qui
sera peut-étre sans lendemain que wvous m’annoncez gue VvousS ne
voulez plus m’inspirer ! C’est lamentable.

CALLIOPE : Je vous l’ai dit, le contrat..

PIERRE : Prends fin a minuit, Jje sais !

Temps.

CALLIOPE : Vous avez vraiment besoin de moi pour 1’achever ?
PIERRE : Je ne parviens pas a me décider pour le dénouement.
CALLIOPE : Votre vieille peur..

PIERRE : Je déteste décevoir les lecteurs.

CALLIOPE : Puis-je lire vos feuillets ?

PIERRE : Vous allez m’aider ?

CALLIOPE : Peut-étre.

Pierre ouvre la porte de la piéce qui lui sert de bureau et s’y
engouffre.

L"angoisse de la fin ratée, celle gqui est incohérente avec le
reste du récit ou qui est trop prévisible. La hantise de tous
les écrivains ! Les pires sont ceux qui hésitent devant la mort
du héros. Tiens ? Saviez-vous que Dumas a pleuré lorsqu’il a
occis ce pauvre Porthos, écrasé sous un rocher ?

Pierre revient avec une farde dans laquelle il y a ses feuillets
PIERRE : Je ne tue jamais mes personnages !

CALLIOPE : C’est juste. On ne le dirait pas, mais vous étes un
tendre. A moins que vous ne redoutiez la colére de vos fans.
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PIERRE : Bien pire ! Une prise d’otage comme dans « Misery » de
Stephen King. (Il lui remet son manuscrit) Je vous laisse lire,
j’en profite pour m’habiller.

I1 se retire dans la chambre.

Calliope va s’installer dans le canapé. Elle dépose le manuscrit,
et leve ensuite les bras vers le ciel.

CALLIOPE : Chronos, j’en appelle a tes pouvoirs.

Changement soudain de lumiere attestant que le Temps s’est
arrété. Elle prend le manuscrit et tourne les feuillets a vitesse
accélérée. Puis elle le dépose, pensive.

Vous n’avez Jjamais été.. meilleur.

Pierre entre précipitamment. Aussitét retour & la lumiere
normale. Il porte une chemise, un slip de type boxer long, des
chaussettes, mais n’a pas eu le temps de passer son pantalon.

PIERRE : Qu’est-ce que vous avez dit ?
CALLIOPE : Que je trouve cela excellent

PIERRE : Vous ne pouvez pas avoir tout lu. Personne ne 1lit si
vite.

CALLIOPE : Vous oubliez que Jje suis fille de Zeus. Cela offre
quelques petits privileges.

PIERRE : Admettons.. Eh bien ?

CALLIOPE : C’est fort différent de ce que vous avez fait
jusqu’ici. Mais vos lecteurs actuels vont-ils wvous suivre ?

PIERRE : Justement, je vais leur jouer ma partition a la Romain
Gary. Je publierai sous pseudonyme. Au début, personne ne saura
que c’est moi. Et surtout pas mes chers amis critiques
littéraires. Je vais leur laisser 1l'opportunité de m’encenser
dans leurs articles et 1’heure venue, Je révélerai la
supercherie les confrontant a leur contradiction et a leur
médiocrité. « Vous avez vomi Pierre Mazaroff, mais adulé
Jacques Legoff ! » Oui Legoff, le nom de ma mere. Je lui dois
cela, la pauvre femme. Elle n’a jamais saisi pour quelle raison
Jje m’appelais Mazaroff et chaque fois gu’elle me voyait elle me
demandait pourquoi je n’avais plus le nom de mon pere.

CALLIOPE : Il vous faudra effectivement chercher une nouvelle
Maison d’Edition.

PIERRE : Repartir a zéro, étre 1l’auteur que Jj’ai révé d’étre
plutdt que celui que 1l’on a fabriqué.. Dommage, c'était un beau
projet.

CALLIOPE : J’ai peut-étre quelques suggestions pour la
conclusion de ce roman.

13



PIERRE : Sérieux ?

CALLIOPE : Sérieux.

PIERRE : Dans ce cas, allons-y !

Il se dirige vers la porte de la chambre
CALLIOPE : Ou allez-vous ?

PIERRE : Eh bien a la salle de bain !
CALLIOPE : Ah non, c¢a suffit !

PIERRE : Je ne me déshabillerai pas. Je vais juste me coucher
dans la baignoire.

CALLIOPE : Votre salle de bain je ne peux plus la voir ! Si vous
voulez étre en position couchée, vous n’avez qu’a vous installer
sur le canapé.

PIERRE : Je n’ai pas 1’habitude, Jje ne sais pas si c¢a va
fonctionner.

I1 va s’allonger dans le canapé.
Comme ca, j’ai 1’impression d’étre chez le psychanalyste.

CALLIOPE : Bon.. J’aime Dbeaucoup 1’idée que votre héros soit
soudainement submergé par le doute, mais je me dis qu’il serait
intéressant de..

Le bruit de la sonnette de 1’appartement se fait entendre
Vous attendez quelqu’un ? Votre femme de ménage sans doute ?

PIERRE : (se levant et se dirigeant vers la porte d’entrée) Elle
est en retard. Je la fous a la porte !

Il ouvre et c’est Laetitia qui entre.
LAETITIA : Mais tu es en slip ?!

PIERRE : Parfaitement. Et alors °? J’étais en train de
m’habiller. Et toi gqu’est-ce que tu fais la ?

LAETITIA : J’ai oublié mon GSM dans la chambre. (Regardant vers
Calliope) Elle n’a pas 1l’air de vaquer beaucoup.

Elle entre dans la chambre.

PIERRE : (a Calliope) Elle oublie toujours quelque chose. Je
n"ai jamais rencontré une fille aussi distraite.

CALLIOPE : Je pense qu’elle 1’'a fait expreées.
PIERRE : Mais pourquoi °?
CALLIOPE : Vous, moi, seuls dans votre appartement..

PIERRE : C’est idiot.
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CALLIOPE : Pas pour elle.

PIERRE : Elle n’a aucune raison d’étre jalouse, Jje suis le type
le plus fidele du monde !

CALLIOPE : Réponse typique d’homme pratiquant 1’adultere. Ce qui
est votre cas puisque vous étes marié. Et pas avec elle.

PIERRE : Cela fait un an que ma femme et moi wvivons séparés.
Alors chacun peut bien faire ce qu’il veut de son cdté.

CALLIOPE : Pourquoi n’avez-vous jamais divorcé ?

PIERRE : Joker ! Je n’ai pas du tout envie de parler avec vous
de ma vie privée. Nous avons mieux a faire.

Entrée de Laetitia avec son GSM a la main.
LAETITIA : Je 1’ai.. Qu’'est-ce que vous avez de mieux a faire ?

PIERRE : Je luil disais qu’elle avait mieux a faire que .. de
vouloir nettoyer les vitres.

LAETITIA : Tu devrais mettre un pantalon. Cela ferait plus
sérieux pour lui donner tes instructions.

PIERRE : Mais j’y allais, 3j’'y allais. (Il se dirige vers la
chambre)

LAETITIA : Pierre ?

PIERRE : Oui °?

LAETITIA : Tu sais que je t’aime, hein ?
PIERRE : Mais, moi aussi, ma chérie. (Il sort)

Laetitia s’appréte a quitter 1’appartement, mais lorsqu’elle a
la main sur la poignée de la porte, elle s’arréte et s’adresse
a Calliope.

LAETITIA : Vous n'’étes pas femme de ménage, n’est-ce pas ?
CALLIOPE : Non.

LAETITIA : Et vous parlez et comprenez parfaitement le francais.
CALLIOPE : Oui.

LAETITIA : Pourquol cette comédie ? Qui étes-vous vraiment ?

CALLIOPE : C’est un peu difficile a expliquer. Disons que je
suls l’assistante-littéraire de Monsieur Mazaroff.

LAETITIA : Vous écrivez a sa place ?

CALLIOPE : Non, mais parfois il a besoin qu’on lui fasse gquelques
suggestions.

LAETITIA : Et pourquol prétend-il que vous étes sa femme de
ménage ?
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CALLIOPE : L’orgueil des écrivains. Ils aiment préserver 1’image
d’étres a part concevant des choses exceptionnelles dans leur
profonde solitude créatrice.

LAETITIA : Pourquoli ne m’a-t-il rien dit ? On s’aime.

CALLIOPE : Il1 a autant besoin de votre amour que de votre
admiration. Souvent 1’un ne va pas sans 1’autre.

LAETITIA : Quand on s’aime, on ne devralt rien se cacher
CALLIOPE : Etes-vous si sfire d’é&tre sans secret pour lui ?

LAETITIA : Que voulez-vous dire ?

CALLIOPE : Il y a parfois des histoires d’amour baties sur un
mensonge.
LAETITIA : (ouvrant la porte) Je n’ai pas de compte a vous

rendre. Je vous laisse a votre.. ménage. Mais sachez que Jje
veille.

CALLIOPE : Je n’en doute pas.

Laetitia sort tandis que Pierre, désormais complétement habillé,
revient dans le salon.

PIERRE : Enfin seuls ! Je suis désolé pour cette interruption.
CALLIOPE : Elle reviendra.

PIERRE : Elle vous a dit quelque chose ?

CALLIOPE : Intuition féminine.

PIERRE : « Toutes les femmes du monde ne me feront pas perdre
une seule heure » Napoléon Bonaparte. Un grand homme !

(Il s’allonge sur le canapé) Au travail ! Ou en étions-nous °?

CALLIOPE : J’allais évoquer 1’idée que votre héros devrait étre
confronté a un danger imminent qui 1’obligerait a dépasser les
dernieres interrogations qui lui reste. Une sorte d’ultime
rebondissement avant 1’apaisement final.

PIERRE : Un danger.. oui, mais lequel ?

CALLIOPE : Quelque chose de puissant, susceptible d’anéantir
tous les efforts qu’il a faits pour se reconstruire jusqu’alors.

PIERRE : Attendez, attendez.. Je vois, je vois, oui.. ce pourrait
tre..

La sonnette de 1’appartement retentit a nouveau.
Ah non ! Elle exagere !

Il se leve, agacé, et va ouvrir la porte. Il découvre Dragomir,
le concierge, quili tient en main une farde.
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C’est vous ! Qu’est-ce gui se passe ?
DRAGOMIR : Je vous dérange *?
PIERRE : Pour étre franc oui, ce n'est pas le bon moment.
DRAGOMIR : Je viens pour une affaire trés grave.
PIERRE : Ah.

DRAGOMIR : Je peux entrer ?

PIERRE : .. oui ..

DRAGOMIR : (apercevant Calliope) Je comprends. Vous n’étes pas
seul.

PIERRE : Effectivement (les présentant) Monsieur Dragomir, le

concierge de 1’ immeuble et Madame.. Ma nouvelle femme de ménage.

DRAGOMIR : (l’observant de la téte aux pieds) Vous ne ressemblez
pas a une femme de ménage.

PIERRE : Oui, on lui a déja dit, elle fera un effort pour la
prochaine fois. Si vous pouviez m’éclairer tout de suite sur
1’affaire grave qui vous amene, on gagnera du temps.

DRAGOMIR : (brandissant la farde) Vous reconnaissez ceci ?
PIERRE : C’est une farde, et alors ?

DRAGOMIR : Je 1’ai trouvée dans une poubelle.

PIERRE : Vous faites les poubelles ?

DRAGOMIR : Seulement quand il y a un probleme. Et la, il y a un
probléme.

PIERRE : Quel genre de probléme ?
DRAGOMIR : Le tri.
PIERRE : Le tri ?

DRAGOMIR : Vous n'ignorez pas que dans notre immeuble tous les
locataires ont 1’obligation de jeter leurs déchets dans les
bacs de tri, jaune, bleu, vert, brun..

PIERRE : Je le sais ouili, mais encore °?

DRAGOMIR : Vous vous étes trompé de poubelle. Ceci devait aller
dans la poubelle bleue, pas dans la poubelle jaune.

PIERRE : Non, mais je réve. Vous avez choisi maintenant pour me
parler d’un probléeme de tri. On peut se tromper, non ? Et puis
si ¢ca se trouve, cette farde n’est pas a moi.

DRAGOMIR : C’est étrange. Il y a dedans tout un manuscrit. «Ou
te caches-tu ?» par Pierre Mazaroff.
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PIERRE : (hypocrite) C’'était la qu’il était ! Ca fait trois jours
que je le cherche.

DRAGOMIR : Vous l1l’avez jeté.

PIERRE : Mais pas du tout, pas du tout ! C’est la femme de
ménage !

DRAGOMIR : (Se tournant vers Calliope) : Elle ?

PIERRE : non ! L’ancienne ! Je suis sGr qu’elle 1’a fait expres
pour se venger. Quand Jje lui ai dit que je ne wvoulais plus
qu’elle travaille pour moi, elle m’a regardé avec un il noir,
mais noir ! Elle faisait peur. Déja qu’elle était moche.

DRAGOMIR : Moche, c¢ca je sais. C’est moi qui vous ai présenté
Simona. Ma cousine. Par alliance.

PIERRE : Mais oui.. mais oui.. je me souviens .. Et, a 1’époque,
vous aviez trés bien fait.. mais elle a beaucoup changé.

DRAGOMIR : Elle a changé comment °?
PIERRE : Eh bien ..
CALLIOPE : L’alcool.

PIERRE : Voila ! Un petit verre, de temps en temps, Jje n’ai
jamais rien dit. Et puis un Jjour, Jje 1l’ai bien vue. Elle
balayait en zigzaguant !

DRAGOMIR : En zigzaguant ?

PIERRE : Je lui ai demandé « Simona, vous allez bien ? » Et 13,
quand elle m’"a regardé avec ses yeux qui n’étaient pas tous les
deux sur la méme autoroute et que j’ai senti son haleine chargée
comme un trois tonnes, j’ai tout de suite compris.

DRAGOMIR : Autoroute ? Mais elle n’a pas le permis de conduire.

PIERRE : Non, mais c’est une image. C’est épouvantable
1’alcoolisme.. vous n’aviez rien remarqué ?

DRAGOMIR : Maintenant que vous le dites, peut-é&tre.. Désolé.

PIERRE : Vous n’'y étes pour rien. On ne choisit pas sa famille.
En tout cas merci d’avoir retrouvé mon manuscrit. Je vous suis
infiniment reconnaissant (Il veut le prendre, mais Dragomir ne
le 1l4che pas)

DRAGOMIR : Je 1'ai 1lu.

PIERRE : Ah.

DRAGOMIR : C'est une belle histoire.

PIERRE : Je vous remercile, c’est trés aimable

DRAGOMIR : Votre roman est agréable a lire. C’est fluide.
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PIERRE : Oh, j’essaye juste d’étre accessible pour mes lecteurs,
tout en défendant cette belle langue francaise qui, comme
1’écrivait Maupassant, est « une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. »

DRAGOMIR : Vous étes modeste. C'est bien. Mais moi je trouve que
vous étes aussi doué que Borislav Popovic.

PIERRE : Qui cela ?

DRAGOMIR : Borislav Popovic. Un auteur serbe.

PIERRE : (a Calliope) Monsieur Dragomir n’est pas francais.
CALLIOPE : J’ai reconnu une pointe d’accent.

DRAGOMIR : J’ai appris votre langue grdce a la littérature de
votre pays. Mais pour 1’accent, c’est comme un papier adhésif.
Ca colle aux doigts et on n’arrive pas a se débarrasser.

PIERRE : En tout cas merci pour le compliment méme si je ne
connais pas Boris Popo..

DRAGOMIR : Borislav Popovic
PIERRE : C'est ca.

CALLIOPE : (a Pierre) Vous devriez le lire. Son style est assez
proche du vbtre.

PIERRE : Vous connaissez ce Popovic ?

CALLIOPE : Dix-sept livres. Le plus connu est intitulé « Les
trois secrets du Danube ». Son chef-d’cecuvre en deux mille dix-
sept. Année au cours de laquelle il a, par ailleurs, renoncé a
1’écriture, en affirmant qu’il n’avait désormais plus rien a
dire.

DRAGOMIR : Vous avez raison. Personne n’a compris pourquol ce
silence brutal.

PIERRE (4 Calliope) : Ne me dites pas qu’il s’est mis a
construire des maquettes avec des allumettes °?

CALLIOPE : Son premier ouvrage, une tour Eiffel de trois métres,
a eu les honneurs de la presse.

DRAGOMIR : C’'est exact. Votre nouvelle femme de ménage connait
beaucoup de choses.

PIERRE : (qui arrache la farde des mains de Dragomir) Ecoutez,
je suis ravi d’avoir découvert 1l’existence de mon Jjumeau
littéraire serbe, mais je ne voudrais pas vous prendre plus de
votre temps. (Il pousse gentiment Dragomir vers la sortie) Je
suils certain gque vous avez une Jjournée trés chargée et..

DRAGOMIR : Je voudrais connaitre la suite.

PIERRE : Pardon ?
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DRAGOMIR : La suite de votre histoire. Je 1’ai lue d’'une traite
pendant cette nuit. Maintenant Jje voudrais découvrir comment
cela s'acheve

PIERRE : Mais vous pourriez attendre qu’il ©paraisse en
librairie.

DRAGOMIR : Non, attendre c’est trop long. Je wvous ai rendu
service, vous pourriez me faire ce plaisir.

PIERRE : (a Calliope) Il me demande la fin de 1l’histoire !
CALLIOPE : C’est embétant, oui.

DRAGOMIR : La derniere phrase c’est : « Paul restait devant la
porte hésitant a entrer. Tant d’années, tant d’espoirs décus,
tant de peurs d’une vérité qui aurait pu le détruire, tout lui
revenait par images saccadées.. » Alors est-ce qu’il entre ou
pas ? Et est-ce que Pépita, son magnifique amour, est derriere
la porte ?

PIERRE : Mais.mais..je n’en sais rien.
DRAGOMIR : Ce n’'est pas gentil, vous vous moquez.

PIERRE : Je ne me permettrais pas.. Voyez-vous, Monsieur Dragomir
je ne fais pas partie de ceux qui font des romans comme des
maisons préfabriquées sur plans. Je me laisse la faculté d’étre
surpris.

DRAGOMIR : Vous ignorez vraiment qui est derrieére la porte ?

PIERRE : Quand j’ai écrit cette phrase, j’étais exactement comme
Paul. Plein d’espoir fou, mais sans la moindre assurance. Comme
dans la vie ! On ignore souvent qui est derriere la porte. Et
croyez-moi, Jje sais de quoi je parle.

DRAGOMIR : Mais quand est-ce que vous allez savoir ?
PIERRE : Quand la porte s’ouvrira.
DRAGOMIR : Vous ne pouvez pas ouvrir la porte maintenant.

PIERRE : Eh non, c¢a ne marche pas comme cela. Il faut d’abord
que Jje prenne un bain avec la femme de ménage.

DRAGOMIR : Ah bon ?

PIERRE : C’est de 1’'humour ! On peut rire, n’est-ce pas ? Les
occasions deviennent rares..

DRAGOMIR : Je suis décu, j’aurais voulu savoir.

PIERRE : (poussant Dragomir vers la sortie) Je vous fais une
proposition. Allez réfléchir de votre cbdté. Est-ce que Pépita
est derriere la porte ou pas ? Et si c’est le cas comment va-
t-elle accueillir ce pauvre Paul ? Quand vous aurez songé a
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cela, disons pendant une ou deux semaines, vous passez me VoOir
et on en parle.

DRAGOMIR : J’ai déja une petite idée.

PIERRE : Non, surtout pas ! Il faut prendre le temps de la
réflexion sinon on glisse dans la facilité. Soyez créatif,
Monsieur Dragomir, soyez créatif !

DRAGOMIR : Mais..

PIERRE : Je compte sur vous !
Pierre lui ferme la porte au nez.
PIERRE : Mais quel boulet !

CALLIOPE : Vous ne pouvez pas lui en vouloir de vous apprécier.
Et, en plus, il a sauvé votre manuscrit.

PIERRE : (jetant le manuscrit sur la table basse) Sa vocation
était d’étre dans une poubelle.

CALLIOPE : Et si c’était un signe du destin ? Vos lecteurs
attendent-ils que vous marquiez a tout prix 1’Histoire de 1la
littérature. Etre juste un bon écrivain parfois suffit. Tous
les auteurs ne révent pas d’entrer dans la collection de la
Pléiade.

PIERRE : Excusez-moi d’avoir un peu d’ambition !

CALLIOPE : C’est étrange cette volonté nouvelle de faire un chef-
d’ceuvre plutdt gqu’un bon livre. Il wvous arrive quelque chose
qui m’échappe.

PIERRE : Vous voulez la vérité ? L’'’&ge. Vous ne pouvez pas
comprendre, vous étes immortelle.

CALLIOPE : Allons, vous n’étes pas si vieux que cela.

PIERRE : Assez pour commencer a regarder en arrieére et me dire
que je me suis perdu en chemin. Auteur de best-seller, la belle
affaire !

CALLIOPE : Vous crachez dans la soupe.

PIERRE : Justement ce que Jje veux a présent, ce n’est plus de la
« soupe », mais du velouté !

CALLIOPE : Magnifigque, mais tardif.

PIERRE : (se replacant dans le divan). J'avais déja la pression
des années, mais depuis ce matin vous y avez ajouté celles des
heures et des minutes.. Nous en étions a cet ultime
rebondissement.

Sonnerie du GSM de Pierre. Celui-ci est désespéré par cette
nouvelle interruption. Il prend son mobile, regarde 1’écran et
tend 1’appareil a Calliope.
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C’est lui. Mon éditeur. Répondez, moi je ne peux plus.
CALLIOPE : Mais qu’est-ce que je lui dis ?

PIERRE : Ce gue vous voulez. Que je suis parti en Serbie avec le
concierge. Je m’en fous !

CALLIOPE : Vous n'’étes pas courageux, Monsieur Mazaroff.

PIERRE : 11 y a deux sortes de gens que les écrivains ont le
droit et méme le devoir de fuir, ce sont les huissiers et les
éditeurs casse-pieds.

CALLIOPE : Allo ? Non, non, vous ne vous étes pas trompé de
numéro. C’est bien celui de Pierre Mazaroff. Non, je ne peux
pas vous le passer. Qui suis-je ? Sa femme de ménage. Dois-je
lui laisser un message ? Vous étes inquiet ? L’imprimeur
s’ impatiente. Je pense que Monsieur Mazaroff est au courant,
mais il « s’en fout ». Du moins, ce sont ses termes. Il a jeté
le manuscrit que vous attendez a la poubelle. Allo ? Allo ? (a
Pierre) Je crois qu’il vient de faire un arrét cardiaque..

PIERRE : Alors, vous, dans le genre diplomate !

CALLIOPE : D'abord, vous ne m’avez pas dit d’étre diplomate.
Ensuite, je préfere mon genre au votre. Je déteste le mensonge.
Dire la vérité n’a jamais tué personne.. Du moins, Jje 1l'espére..
Allo ? Allo ? Ah, je pensais vous avoir perdu. Vous étes sans
voix ? Oui, Jj’entends cela. Je vous rassure, son concierge a
récupéré le manuscrit. Il 1'a lu et il 1l'aime beaucoup. Mais
Monsieur Mazaroff n’a pas 1’intention de le finir. (Pierre fait
des gestes désespérés pour qu’elle raccroche) Pourquoi ? Parce
qu’il travaille sur un autre roman, qui 1l’intéresse bien plus.
D’ailleurs, il n’ose pas vous le dire, mais il a 1’intention de
changer de Maison d'Edition.. Allo ? Allo ? Il a raccroché.

PIERRE : Dit comme c¢a, c’est slr, il va me faire un proces.
Bravo !

CALLIOPE : Vous n’aviez qu’a lui répondre vous-méme ! Et puis il
vous suffira de lui rembourser 1’a-valoir qu'il vous a versé.

PIERRE : Je ne peux pas ! J’ai tout dépensé.

CALLIOPE : Vous prendrez sur votre livret d’épargne. Vu les
droits que vous avez touchés depuis toutes ces années cela ne
devrait pas vous poser de probleme.

PIERRE : J’ai de gros frais !

CALLIOPE : C’'est <ce que disait Victor Hugo a propos de
1"assouvissement colteux de ses besoins sexuels.

PIERRE : T1 avait bien de la chance ! Moi la seule femme qui me
colte cher, c’est la mienne !
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CALLIOPE : Je suis censée m’occuper seulement de votre vie
littéraire, mais, la, vous en avez dit trop ou pas assez.

PIERRE : Ma femme et moi avons acheté ensemble cet appartement.
Depuis notre séparation, pour pouvoir le garder, Jje lui paie
une grosse somme tous les mois.

CALLIOPE : Vous auriez pu lui racheter sa part ?

PIERRE : C’est certain. Sauf gue je n’ai jamais eu le sens de
1’ épargne. Comme Balzac !

CALLIOPE : Je vous croyais fourmi et je vous découvre cigale.
Mais qu’est-ce qu’il a de si particulier cet appartement ?

PIERRE : Deux cents metres carrés dans 1’un des meilleurs
quartiers de Paris. Ca peut rendre sentimental, non ? Alors,
lorsque vous venez m’annoncer qu’il me restera bientdt Jjuste
assez de talent pour faire des maquettes, Jj’ai quelques
inquiétudes financieres légitimes.

CALLIOPE : Oh la la, vous essayez de m’apitoyer..

PIERRE : Je perds mon temps, je le sais. J’ignore si on vous 1’a
déja dit, mais Calliope, c¢a rime tout de méme avec salope.

CALLIOPE : Ne soyez pas grossier, j’ail horreur de cela !

PIERRE : Mon unique chance de ne pas couler corps et ame c’est
que « L’homme réparé » devienne ma meilleure vente. Au travail.
Et plus de GSM ! (Il Ilui prend l’appareil des mains l’éteint et
le place derriere 1le bar) Fini d’étre dérangé ! (I1 se
repositionne sur le canapé) Reprenons. Ou en étais-je ?

CALLIOPE : Un rebondissement.
PIERRE : Voila. Quelque chose de fort, d’inattendu.

CALLIOPE : Pourquoi pas 1’intervention brutale d’un personnage
qu’il avait perdu de vue et qui va tout remettre en question.

Temps.

PIERRE : Marie ! C'est Marie. Marie, 1’épine plantée dans le
ceur, la blessure invisible, celle par gqui tous ses efforts de
résilience peuvent étre réduits a néant.

CALLIOPE : I1 la croise au cours d’une soirée costumée organisée
par son ami Julien. Elle a choisi de porter les oripeaux de la
Mort et tient dans la main droite une faux. Il ne peut pas la
reconnailtre, mais

Nouvelle sonnerie a4 la porte de 1’appartement. Tous deux se
figent.

PIERRE : C’est un complot.

CALLIOPE : Une malédiction.
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PIERRE : Je n’ouvrirai pas.

CALLIOPE : C’'est peut-&tre important.

PIERRE : Je ne veux pas le savoir.

Seconde sonnerie, insistante.

PIERRE : Je n’irai pas.

CALLIOPE : Vous étes agacgant.

Elle va ouvrir la porte elle-méme. Entre Béatrice.
Madame ?

BEATRICE : Madame .. Pierre est 1la ?

PIERRE : (se levant d’un bond) Béatrice ? Mais qu’est-ce que tu
viens faire ?

BEATRICE : Bonjour. Moi aussi je suis contente de te voir.
PIERRE : Tu aurais pu me prévenir que tu passais.

BEATRICE : Je ne pensais pas te trouver.. (Se tournant vers
Calliope) occupé.

PIERRE : Ce n’est pas du tout ce que tu imagines. C’est ma femme
de ménage.

BEATRICE : Ah bon ? (a4 Calliope) Vous n’en avez pas 1l’air.
CALLIOPE : Je sais.. Et vous ? Vous étes ?
BEATRICE : L’ex-femme de Pierre.

PIERRE : Mais pourquol « ex » ? Nous sommes toujours unis devant
Dieu et les hommes.

BEATRICE : Je voulais justement te parler de cela. Seul & seul.
Je ne pense pas que cela puisse intéresser ta « femme de
ménage » qui, je le suppose, n’est pas juste payée pour ouvrir
la porte.

PIERRE : Mais.. mais.. mais oui. (Il va ouvrir le placard, prend
un balai et le donne a Calliope) Je lui disais justement qu’il
ne fallait pas oublier de faire ma chambre..

BEATRICE : Oui, ta chambre, c’est important ta chambre.

CALLIOPE : Bien monsieur Mazaroff. A <vos ordres Monsieur
Mazaroff.
PIERRE : (la poussant vers la chambre) oui, bon, c¢a va, n’en

faites pas trop.
Pierre et Béatrice restent seuls.

BEATRICE : Je pense que je préférais la précédente.
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PIERRE : Elle était moche.

BEATRICE : C’est sfir, celle-ci est beaucoup plus jolie. Tout a
fait ton genre.

PIERRE : Je te jure gqu’il n’y a rien entre elle et moi.

BEATRICE : Si tu veux. De toute facon, cela ne me concerne plus.
Nous deux, c'est terminé, tu fais ce que tu veux. Et moi aussi.
C’est d’ailleurs pour cela gque Je voulais te voir. J’ai

longtemps hésité a t’en parler, mais .. J’ai quelqu'un dans ma
vie.
PIERRE : Ah ? Mais.. c’est trés bien .. Je suis content pour toi.

Mais pourquoi avoir choisi de me le dire aujourd’hui ?
BEATRICE : Parce qu’il m’a proposé de 1’épouser.

PIERRE : Quoi ?

BEATRICE : Je ne m’y attendais pas et j’ai dit oui.

PIERRE : Mais.. mais.. mais depuis combien de temps est-ce que
vous étes ensemble ?

BEATRICE : Depuis un moment.. Pour étre tout & fait franche, avant
méme gque nous ayons décidé de nous séparer.

PIERRE : Quoi ? Tu me trompais !
BEATRICE : Pareil & toi.

PIERRE : Ah non ! Ce n’était pas du tout la méme chose. Moi,
c’étalt des aventures sans lendemain.

BEATRICE : Disons plutdt qu’elles dépassaient rarement la
semaine. C’était tout de méme de 1’adultére.

PIERRE : Si tu le vois comme ca..

BEATRICE : De toute facon, c’est du passé. Libre a toi de
continuer a séduire tes lectrices, tes groupies, moi j’ai besoin
de passer a autre chose. Un mari qui me respecte, qui me regarde
comme son unigque compagne, qui est prét a me voir vieillir sans
chercher des compensations ailleurs. Cet homme-la Jje 1’ai
trouvé, il veut m’épouser et, des lors, toi et moi nous devons
divorcer.

PIERRE : Divorcer ! Quoi, maintenant ?

BEATRICE : Le plus vite possible en tout cas. J’ai contacté un
avocat. Il va falloir gque toi aussi tu en aies un.

PIERRE : Tu as un avocat ? Mais pourquoi un avocat ? On peut
s’arranger entre nous, non °?

BEATRICE : C’est la procédure, Pierre.

PIERRE : Mais je ne suis pas prét du tout. Tu pourrais attendre.
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BEATRICE : Attendre quoi ?
PIERRE : Je ne sais pas.. Que tu sois certaine gque ce type..
BEATRICE : Je n’ai jamais été si confiante

PIERRE : Tu m’annonces c¢a brutalement. Ca fait tout de méme un
choc !

BEATRICE : Epargne-moi ta grande scéne. Je te connais. Inutile
de jouer la comédie. Je veux effacer le passé et me reconstruire
un avenir. Point barre.

PIERRE : Mais 1’'appartement ?

BEATRICE : RAaaah, bien sfir, 1’appartement. C'est tout ce qui
t’intéresse au fond. Je te revends ma part. Pour cing cent mille
euros.

PIERRE : Mais comment veux-tu ? Je suis au bord du gouffre
financier, Jje ne peux pas..

BEATRICE : Oh ! je t’en prie, tu n’es pas au bord du gouffre, tu
n’as jamais été au bord du gouffre. Tes droits d’auteurs t’ont
rapporté sept millions d’euros. Un joli pactole !

PIERRE : Dis donc, tu m'as 1l’air bien renseignée.

BEATRICE : Qu’importe. Ce qui est certain c’est que tu n’es pas
sur le point de faire la manche dans le métro. La vérité,
Pierre, c’est que la simple idée de te séparer d’une partie de
ton fric pour me le donner te rend malade. Parce que tu es un
serré du portefeuille, gque tu as des oursins dans les poches.

PIERRE : Je ne te permets pas.

BEATRICE : Mais tu n’as plus rien & me permettre ! Pendant des
années Jj’ai dG supporter ton avarice, alors maintenant si tu
veux garder cet appartement, il va falloir cracher !

PIERRE : La vengeance. Voila ce gqui te motive. C’est pitoyable.

BEATRICE : Moins que ton attitude de victime que tu affiches dés
que tu es contrarié !

PIERRE : Dire que j’'ai aimé cette femme !

BEATRICE : Pitié ! Ne parle pas d’amour. Pas toi ! Tu n’y connais
rien. Tu es un étre autocentré, égoiste comme presque tous les
écrivains.

PIERRE : Vas-y, sors tes couteaux, acheve la béte !
BEATRICE : Tu veux que Jje t’achéve vraiment, Pierre ?

PIERRE : Au point ou j’en suis. Mais je ne vois pas ce que tu
peux trouver pour me mettre plus a terre.

BEATRICE : J’ai toujours détesté tes livres.
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PIERRE : Quoi ?!

BEATRICE : Il fallait bien que je te le dise un jour. A part les
deux premiers, je ne suis Jjamais parvenue a les lire Jjusqu’au
bout.

PIERRE : Je te rappelle que lorsqu’on s’est rencontré a une
époque ou tu étais journaliste, tu as rédigé un excellent papier
disant le plus grand bien sur mon premier roman.

BEATRICE : C’était la seconde version de mon article qui a été
publiée. La premiere a été refusée par mon rédacteur en chef.
« Trop critique, sans nuances » m’a-t-il prétendu. Sa mere
t’avait lu et t'estimait formidable. Alors..

PIERRE : Enfin, Béatrice, tu te rends compte que notre couple
s’est bati sur cet article.

BEATRICE : Oui. Tu étais tellement persuadé que j’avais vu en
toi un romancier exceptionnel gque, pour me remercier de la
publication, tu m’as aussitdét invitée au restaurant.

PIERRE : Le soir méme on couchait ensemble et trois mois apres,
je t’ai demandée en mariage. Et tu as dit oui.. Tu es immorale !

BEATRICE : Non, naive. Je te voyais beau gosse et j’ai cru que
je pourrais t’aider dans ton travail. Mais il n’a Jjamais été
question pour le génial Pierre Mazaroff d’accepter la moindre
remarque, d’entamer un début de remise en question.

PIERRE : Mais qu’est-ce que tu leur reproches a mes livres ?!

BEATRICE : Leur construction manque de subtilité, tes dialogues
sont plats comme un disque vinyle et tes personnages ont la
consistance d’une feuille de cigarette. Mais le pire, vois-tu,
c’est ton mangue d’inspiration. Cette absence de splendide dans
1’ imaginaire.

PIERRE : Tu devrais faire attention a ce que tu dis.

BEATRICE : Ah ! la vérité, ca fait mal, n’est-ce pas ? Surtout
si elle vient d'une personne gqui te connait mieux que gquicongue.
Rien a voir avec tes lectrices nymphomanes qui t’encensent.

Soudainement un bruit de tonnerre.
Qu’est-ce que c’'est ?

PIERRE : Un orage.

BEATRICE : Dehors, il fait plein soleil.
PIERRE : Un orage intérieur.

Nouveau coup de tonnerre suivi d’une pluie qui se déverse
uniquement sur Béatrice comme si 1'on penchait un arrosoir au-
dessus de sa téte.
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BEATRICE : RAaaah ! Mais qu’est-ce que c’est ?

PIERRE : (se reculant pour ne pas étre éclaboussé) Et bien, voila,
on dit des conneries et apres on s’en prend plein la tronche.

BEATRICE : Il y a une fuite d’eau au plafond !
PIERRE : Ca doit étre cela, oui.

BEATRICE : Ne me laisse pas comme cela, va chercher une
serviette.

PIERRE : Une serviette.. Oui, bien sir.

Pierre se dirige vers la chambre, mais la porte de celle-ci
s’ouvre brusquement. De 1’intérieur, Calliope 1lui lance une
serviette de bain qu’il attrape au vol. Aussitdt, la porte de la
chambre se referme avec violence.

(en aparté) Je crois qu’elle est tres féachée. (I1 remet 1la
serviette a Béatrice qui commence a se sécher)

BEATRICE : Mais ne reste pas la, apporte-moi des vétements de
rechange, Jje vails attraper la mort.

PIERRE : Ah.. Je suis navré, mais j’ai viré tes affaires.
BEATRICE : Quoi ? Tu as jeté tous mes vétements ? !

PIERRE : Evidemment ! Ca fait un an que tu n’as plus mis les
pieds ici.

BEATRICE : Tu es un monstre, Pierre ! Tu es un monstre ! Ma part
de 1’appartement vient de grimper. Six cent mille euros !

Elle quitte 1’appartement en claquant la porte.
PIERRE : Puisque Jje te dis que Jje ne peux pas..
Calliope déboule dans le salon, énervée.

CALLIOPE : Non, mais quelle peste, celle-la ! « Une absence de
splendide dans 1’imaginaire ». Mais pour qui se prend-elle ?

PIERRE : On vous 1imaginerait toujours calme, toujours sous
contrble, mais non.

CALLIOPE : Comment avez-vous pu épouser cette harpie ? !
PIERRE : Erreur de casting.

CALLIOPE : Prétendre détester vos romans. Elle seule sans doute
contre des millions de lecteurs qui vous adorent ! J’aurais di
la foudroyer !

PIERRE : C’est amusant 1’idée du nuage qui se déverse sur votre
téte.

CALLIOPE : Un truc que m’a appris Zeus. Ca éloigne les humains
gui wvous agacent.
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PIERRE : Efficace.

CALLIOPE : En tout cas elle ne vous embétera plus durant un
moment.

PIERRE : Je ne parierais pas la-dessus. C’est une entétée.

CALLIOPE : Si nécessaire, je peux aussi déclencher des tornades.
PIERRE : J'aimerais autant qu'on évite de ravager mon
appartement.

CALLIOPE : Oh, ouil ! Votre appartement ! C’est vrai que c’est
obsessionnel chez vous.

PIERRE : Bon, écoutez, les minutes passent, Jj’aimerais qu’on
reprenne. (Il se remet en position couchée sur le canapé)

CALLIOPE : Dites.. Vous étes réellement avare ou elle a dit ca
juste pour vous énerver °?

PIERRE : C’est utile cette conversation ?

CALLIOPE : Je me rends compte qu’apres tout ce temps, je vous
connais mal.

PIERRE : Peut-on revenir a 1l’essentiel ? Vous me parliez de Marie
qui porte un costume représentant la mort lors d’une soirée
déguisée..

CALLIOPE : Oui..

PIERRE : Je visualise parfaitement la scene. Elle est la avec un
verre de vin rouge dans la main droite et sa faux dans la main
gauche. Leurs regards se croisent furtivement et elle,
surprise : « Raphaél, toi ici ? ».

CALLIOPE : Oui..

PIERRE : Lui ne 1la reconnait pas. C’est Jjuste 1la Mort qui
1’ appelle par son prénom. Ce qui le trouble profondément.

CALLIOPE : Oui..

PIERRE : .Bon.. Et ensuite ?

CALLIOPE : Je ne sais pas.

PIERRE : Comment cela, vous ne savez pas °?

CALLIOPE : La comme c¢a, 11 ne me vient rien. Je manqgque
d’inspiration.

PIERRE : Vous ne pouvez pas manquer d’inspiration, vous é&tes une
muse !

CALLIOPE : Une muse oui, pas une machine. Si vous voulez une
réponse immédiate, faites appel a 1l’intelligence artificielle.

PIERRE : Mais qu’est-ce qui vous arrive ?
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CALLIOPE : Je ne sais pas.. La, c’est le brouillard. J’ai un
« bug ».

PIERRE : Mais ce n’est pas du tout le moment !

CALLIOPE : Ah mais ¢a ne se contrdle pas. C’est slrement votre
femme qui, en m’énervant, m’a déconnectée.

PIERRE : Quelle emmerdeuse !
CALLIOPE : Plait-il ?
PIERRE : Pas vous, ma femme ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

CALLIOPE : I1 faut juste attendre. Cela s'est déja produit. Au
bout d’un moment, c¢a revient. J’ai juste besoin d’un peu de
temps.

PIERRE : Du temps ? Mais on en a de moins en moins !

CALLIOPE : Je prendrais bien un alcool fort. Vous auriez du
Metaxds, un spiritueux grec ?

PIERRE : Non.. Du whisky, c¢a peut convenir °?
CALLIOPE : On peut tenter.

Pierre va chercher dans son bar une bouteille et un verre a
whisky.

PIERRE : Je croyais qu’en Olympe on ne buvait que de 1’ambroisie.

CALLIOPE : Oh, il faut arréter avec toutes ses vieilles fadaises.
Tenez Apollon, par exemple, lui, son truc ce serait la téquila.
Et Hadés vous laisserait quitter ses Enfers pour une bouteille
d’absinthe. Athéna abandonnerait un champ de bataille pour une
vodka citron. On garde ¢a entre nous. Inutile de diffuser cela
sur les réseaux sociaux.

PIERRE : (Il lui apporte son verre de whisky) Les dieux grecs
sont des ivrognes. Et on s’étonne que le monde ait basculé dans
le christianisme.

CALLIOPE : Dites donc, votre Jésus, i1l changeait 1l’eau en vin,
non ? Pas mieux.

PIERRE : C’est un single malt de vingt ans d’age. Ca colte la
peau des fesses. J’espére que vous apprécierez.

Calliope boit le verre d’un seul trait suscitant 1’indignation
de Pierre.

Mais vous n’avez méme pas godté !

CALLIOPE : Désolée. (qui tend son verre) Je peux en avoir un
autre ?

PIERRE : Vous étes slre que 1’alcool, ca va vous débloquer ?
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CALLIOPE : Oh ! par pitié, servez-moi un autre verre. J’'en ai
besoin. Vous pouvez me faire confiance.

PIERRE : Ca se discute..
I1 la sert a nouveau, mais avec parcimonie.
CALLIOPE : Vous étes vraiment radin.

PIERRE : L’alcool embrume 1l’esprit. Et j’ai besoin que vous ayez
les idées claires sinon on ne s’en sortira jamais.

CALLIOPE : C’est terrible d’étre angoissé comme cela.

PIERRE : J’ai peut-é&tre quelques raisons, non ? Depuis le début
de la Jjournée, J’ai 1’impression que le monde entier m’est
hostile.

CALLIOPE : I1 faut voir le positif des choses. Vous vivez une
épreuve qui va vous permettre de vous transformer en un homme
nouveau.

PIERRE : L’ancien me plaisait beaucoup !

CALLIOPE : Un destin tout neuf frappe a votre porte, vous devriez
lui ouvrir avec confiance.

A nouveau, la sonnette de la porte de 1’appartement se manifeste.
PIERRE : C’est encore un de vos tours de passe-passe ?
CALLIOPE : Pas du tout.

PIERRE : (qui va & la porte pour ouvrir) On ne cessera donc
jamais de m’emmerder !

A la porte apparait Dragomir. Il porte une boite a outils.
Encore vous !

DRAGOMIR : Je suis trés désolé de vous déranger, mais j’ai croisé
votre femme mouillée qui m’a dit qu’il y avait une fuite dans
le plafond. Alors j’ail pris mes outils pour vous aider.

CALLIOPE : C’est vraiment aimable a vous Monsieur Dragomir.

PIERRE : Ma femme exagere toujours. Il n’y a rien. Vous pouvez
rentrer chez vous.

Dragomir force le passage pour entrer dans 1’7appartement.

DRAGOMIR : I1 faut tout de méme que je regarde. Il ne faudrait
pas que 1l’eau coule Jjusque dans 1’appartement du dessous.
(Levant 1la téte au plafond) On ne voit rien.

PIERRE : C’est ce que je dis, il n’y a rien.
DRAGOMIR : Mais votre tapis est mouillé.

PIERRE : Oui.. maintenant que vous me le dites.
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DRAGOMIR : C’est étrange.

PIERRE : .. I1 yv a forcément une explication.. (a Calliope) n’est-
ce pas ?

CALLIOPE : Un phénomeéne d’auto-inondation, peut-étre ?
DRAGOMIR : « Auto-inondation » ? Je ne vois pas ce que c’est.

CALLIOPE : Vous avez certainement entendu parler, Monsieur
Dragomir, de ces phénomenes de combustion humaine spontanée.
Ces gens gqui sans raison se mettent a s’enflammer, a se consumer
pour finir en cendre. Eh bien, 1’auto-inondation, c’est la méme
chose, mais avec de 1l’eau.

DRAGOMIR : Vous voulez dire magie ?
CALLIOPE : C’est légerement plus compliqué que cela.

PIERRE : C’est technique, tres technique. On ne va pas entrer
dans les détails. En tout cas, merci de vous étre déplacé, c’est
vraiment aimable, mais vous avez vu, tout est en ordre. Il n'y
a pas de dégédts des eaux et pour le tapis ce n’est pas grave,
de toute facon je ne 1l’aimais pas.

DRAGOMIR : C’est pourtant un joli tapis.

PIERRE : (Il Ie pousse vers la sortie) Oui, mais il est trop
bleu. Et tant de bleu c’est a la limite du supportable. Au
revoir Dragomir.

DRAGOMIR : Je crois que c’est bien Pépita qui est derriere la
porte.

PIERRE : Pardon ?

DRAGOMIR : J’ai réfléchi a la suite de votre roman. Et j’ai méme
mis quelques idées sur le papier. (Il sort un papier chiffonné
de sa poche) Vous voulez voir ?

PIERRE : Mais il ne fallait pas ! Je vous ai dit qu’il n’y avait
pas d’urgence.

DRAGOMIR : C’est ma nature, Monsieur Mazaroff. « Il ne faut pas
remettre a demain ce gu’on peut faire trois jours avant ».

PIERRE : Oui, mais la, ca tombe mal.

CALLIOPE : (a Dragomir) Donnez-moi votre papier, je vais le lire,
moi.
DRAGOMIR : (qui le lui donne) Vous buvez de 1’alcool ?

CALLIOPE : Oui. Whisky. Vingt ans d’&ge. Il est fameux.

DRAGOMIR : (a Pierre) Vous n’avez pas peur qu’elle aussi se mette
a balayer en zigzaguant *?
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PIERRE : (en aparté) C'est un cauchemar, un épouvantable
cauchemar.

CALLIOPE : (a4 Pierre) Vous devriez lui offrir un verre. Votre
concierge est quelqu'un de précieux. Il s’inquiete d’une
inondation dans votre appartement, se penche sur le dernier
chapitre de votre roman..

DRAGOMIR : C’est gentil a vous. Mais Jje ne voudrais pas
importuner.

PIERRE : Voila, il ne veut pas importuner.

CALLIOPE : Juste le temps de lire vos propositions. Asseyez-
vous, ce ne sera pas long.. Asseyez-vous, Jje vous dis !

(Dragomir prend place sur le canapé).
Temps.

PIERRE : Un verre d’eau peut-étre ?
DRAGOMIR : Whisky. C’est mieux.

PIERRE : Mais vous avez le droit de boire pendant vos heures de
service ?

DRAGOMIR : Je suis concierge, pas fonctionnaire de police.
Parfois pendant la journée j’aime bien boire un peu de rakia.
C'est 1l'alcool national de Serbie. On le Dboit pour toute
occasion. Le matin pour réchauffer 1l’esprit et réveiller le
corps puis pour l’apéritif ou apreés le repas. Ou avant d’aller
dormir. Et si vous étes malade : Rakia ! Rage de dents : Rakia !
Maux de gorge : Rakia ! Mal de dos : Rakia ! Jamais en dessous
de vingt degrés d’alcool et encore meilleur quand on approche
les soixante.

Pierre va prendre un verre pour Dragomir et sert le whisky a
petite dose.

PIERRE : Eh bien ! dites donc. J’espere gqu’ils n’en mettent pas
dans les biberons.

DRAGOMIR : C’est mon cousin qui fabrigque la sienne. Il m’'envoie
des bouteilles. Je peux vous en garder une si vous le voulez.

PIERRE : (lui tendant son verre de whisky) Tenez, votre verre.
DRAGOMIR : Jolie couleur. Ca doit coflter..
PIERRE : La peau des fesses.

DRAGOMIR : Ah, Jj’aime Dbeaucoup cette expression typigquement
francaise. « La peau des fesses » !

PIERRE : Imaginée par Alphonse Allais. Journaliste et humoriste
du 19¢ siecle. Un auteur qui n’a jamais manqué d’inspiration,
lui.
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DRAGOMIR : Vous ne buvez pas °?

PIERRE : ..Si..au point ou on en est.. (Il prend un autre verre et
se sert a boire)

CALLIOPE : (qui en profite pour tendre a Pierre son verre vide)
Vous connaissez l’'expression : « Quand mon verre est vide je le
plains, gquand mon verre est plein je le vide ». Raoul Ponchon.
Un contemporain d’Allais.

PIERRE : Vous n'’étes pas encore débloquée, vous ?
CALLIOPE : Je sens que ca vient..

PIERRE : (de mauvaise grdce, il la sert) Il y a bien un moment
ou je vals me réveiller et découvrir que c’était un cauchemar
idiot.

DRAGOMIR : (leve son verre pour porter un toast) : Ziveli !
PIERRE : Comment °?
DRAGOMIR : Ziveli ! C’est comme « santé » en France. Chez nous,

en Serbie c’est « A la Vie » !
CALLIOPE : Ziveli !
PIERRE : C’est ca oui.. Ziveli..

DRAGOMIR : C’est un plaisir de partager un verre avec le plus
important des écrivains de France. Du moins vivant.

PIERRE : Oui.. Le souci, c’est de garder le titre lorsqu’on passe
dans « la seconde catégorie ». La concurrence est plus
sérieuse.

DRAGOMIR : Je crois que quand vous serez mort, on continuera a
vous lire. Vous verrez.

PIERRE : Je verrai, je verrai... Facon de parler.
DRAGOMIR : On donnera votre nom a une rue de Paris.
PIERRE : Pourvu que ce ne soit pas une impasse.
DRAGOMIR : (riant) Ah ah, vous avez de 1’humour.
PIERRE : Oui, mais la réserve s’épuise.

DRAGOMIR : C’est une chance de vivre grace aux histoires qu’on
écrit. Quand j’étais Jjeune, un professeur m’a dit : Dragomir,
vous avez beaucoup d’idées, vous pourriez devenir un écrivain
aussi connu que Vasco Pavik.

PIERRE : Pavik, oui bien sir.
DRAGOMIR : Vous connaissez ?
PIERRE : Pas du tout, mais on s’en fout. Et donc vous étes devenu

concierge.
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DRAGOMIR : On voudrait choisir sa vie, mais parfois c’est la vie
qui choisit pour vous.

PIERRE : Il faut vouloir forcer le destin. C’est la volonté qui
fait la différence.

DRAGOMIR : Et la chance.
PIERRE : La chance, ca se force aussi !
DRAGOMIR : Vous forcez tout, vous.

PIERRE : Un homme qui reste assis se fera toujours dépasser par
un idiot gui marche.

DRAGOMIR : Alors vous étes un trés bon idiot !
PIERRE : Je valis le prendre comme un compliment.

CALLIOPE : Et vous, Monsieur Dragomir, vous étes un homme
surprenant ! Vos idées sont intéressantes.

(A Pierre, en lui donnant le papier) Lisez, cela vaut la peine.

DRAGOMIR : Vous étes gentille. Ce ne sont que quelques
suggestions.
CALLIOPE : Ne soyez pas modeste. C’est étrange que nos chemins

ne se soient jamais croisés.
DRAGOMIR : Ah bon ?

CALLIOPE : (prenant 1la bouteille de whisky) Encore un peu de
whisky ?

DRAGOMIR : Je ne voudrais pas..

CALLIOPE : Mais si, profitez-en. (Elle le sert, pulis se sert)
Savez-vous qu’il n’est Jjamais trop tard pour entamer une
carriére littéraire. Marcel Proust a publié « A la recherche du
temps perdu » a quarante-deux ans. Quel &ge avez-vous *?

DRAGOMIR : Cinquante-trois.

CALLIOPE : Ah oui, tout de méme. Vous étes en bonne santé ?
DRAGOMIR : ..oui.

CALLIOPE : Vous étes marié ?

DRAGOMIR : Oui, mais ma femme est en Serbie. C’est important ?

CALLIOPE : C’est mieux qu’elle y reste. Cela laisse des loisirs
pour écrire.

DRAGOMIR : Je ne sais pas si..

CALLIOPE : Si vous en étes capable ? J’en suis persuadé. Et je
m’y connais.

DRAGOMIR : Ah bon ?
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CALLIOPE : Vous n’imaginez pas le nombre d’hommes de lettres
chez qui j’ai fait « le ménage ».

DRAGOMIR : Ah.

CALLIOPE : Je pourrais vous étre utile.

PIERRE : Ah non !

CALLIOPE : Pourquoi pas °?

PIERRE : Mais vous étes pire qu’une tapineuse !

CALLIOPE : Ah, je vous en prie ! Je vous 1’ai dit, Jje déteste
quand vous étes vulgaire.

DRAGOMIR : Tapineuse ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

CALLIOPE : Aucune importance. (a Pierre) Alors, vous avez lu ce
qu’il propose pour la suite ?

PIERRE : oui.. bon, c’est bien imaginé. Mais, tout de méme, je me
demande si..

Nouvelle sonnerie a la porte d’entrée.

Mais qu’est-ce que c’est encore ?

CALLIOPE : Votre femme sans doute. Elle a di sécher.

PIERRE : C’est si difficile que cela de me foutre la paix ?!
DRAGOMIR : (qui se leve, géné) Je vals peut-étre vous laisser..

PIERRE : (A Calliope) Je ne demande pourtant pas 1’impossible.
J'ai 1'impression d'étre dans des sables mouvants. Plus on se
débat et plus c¢a s’enfonce. Et vous, pendant ce temps-1a,
qu’est-ce que vous faites pour m’aider ?

CALLIOPE : Je bois.

PIERRE : Une muse alcoolique. Je suils tombé sur une muse
fonctionnaire et alcoolique.

(Nouvelle sonnerie appuyée)

PIERRE : Et 1l’autre idiote qui veut son divorce sous prétexte
qu’elle a rencontré le grand amour. Mais si elle avait lu mes
livres, elle le saurait que le grand amour c’est une connerie !

DRAGOMIR : Je repasserai plus tard. (Il s’appréte a ouvrir la
porte d’entrée)

PIERRE : Non, n’ouvrez pas !
Trop tard. Bertrand déboule dans le salon.
BERTRAND : Ah ! tout de méme.

PIERRE : Ca, c’est la cerise sur le gateau !
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BERTRAND : Cela fait des heures que 7Jj’essaye de t’avoir au
téléphone et, au moment ou 1'on décroche, me répond une folle
qui me prétend que tu as jeté ton manuscrit.

CALLIOPE : Comment ca une folle ?
PIERRE : (a4 Calliope) Je pensais bien gqu’il le prendrait mal.
BERTRAND : Qui est cette femme ? C(C'est elle ?

PIERRE : Ma nouvelle femme de ménage. Elle t’a répondu
maladroitement, mais c’est son premier Jjour. Elle ne maitrise
pas.. Bref, c’est un malentendu.

CALLIOPE : C’est ca oui. Un malentendu.

BERTRAND : Pierre, tu as jeté ce manuscrit ou pas ?
PIERRE : Mais pas du tout.

DRAGOMIR : C’est moi qui 1’ai trouvé dans la poubelle !

PIERRE : On vous a demandé quelque chose a vous ? Non ? Alors,
dégagez ! (Dragomir sort rapidement), J"hallucine ! Cette facon
de se méler de la conversation. Ou va-t-on ? (Il referme
violemment la porte de 1'appartement).

BERTRAND : Je sens que tu me caches quelque chose. Et puis c’est
quoil cet autre roman gque tu es occupé a écrire ?

PIERRE : Eh bien.. En fait.. C’est treés simple.. Et par ailleurs..
Enfin, tu vois.. i1l arrive que .. C’est venu comme c¢a.. Un besoin..
oui, un besoin..

CALLIOPE : Je sens que ¢a va étre long. (Et tout en titubant
légerement, elle va s’installer dans le canapé)

BERTRAND : Tu sais Pierre, la base des rapports entre un éditeur
et son auteur, c’est la confiance.

PIERRE : Mais.. mais.. tout a fait.

BERTRAND : Toi et moi, nous avons construit quelque chose
ensemble. Quelque chose de fort. C'est sfir, c¢ca n’a pas été
facile tous les jours. Nous n’étions pas d’office d’accord sur
les chemins a prendre, mais nous nous sommes toujours appréciés
et soutenus, méme pendant les moments compliqués.

PIERRE : oui, ca, oui..

BERTRAND : J’ai tout fait pour que tu sois heureux, pour que tu
n’aies aucune entrave a ta créativité. Je peux te dire que Jj’en
ai fait plus pour toi que pour gquiconqgue.

PIERRE : J’en suis conscient et je te remercie.

BERTRAND : Alors, dis-moi ? C’est quoi ce putain de livre que tu
me fais dans le dos !
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PIERRE : Je vais t’expliquer, ne t’énerve pas.

BERTRAND : Je ne m’énerve pas, Jj’'ai Jjuste 1’impression de me
faire cocufier et je n’aime pas cela !

PIERRE : Oh ! « Cocufier », ca fait vaudeville.

BERTRAND : Cela fait des semaines que j’attends ton roman. Des
semaines que 1’imprimeur me harcele tous les deux jours pour
savoir quand 11 peut programmer 1’impression. Et toi, pendant
ce temps, tu t’arranges pour m’enfumer ou pire pour ne pas
répondre a mes appels. Et ca parce que tu es en train de vivre
ta vie avec une autre histoire ? Et donc oui j’appelle cela se
faire cocufier !

PIERRE : Je ne voulalis pas t’en parler parce que je pensais au
début que ce serait une aventure littéraire sans lendemain.

CALLIOPE : (se vautrant dans le canapé) Ne faites pas attention
a moi, je vous écoute, mais j’ai un petit coup de pompe.

BERTRAND : Depuis quand ¢a dure ?
PIERRE : ..Six mois.
BERTRAND : Six mois, nom de Dieu !

PIERRE : C’est un projet auquel je crois beaucoup.

BERTRAND : Au point de jeter le manuscrit de notre roman a la
poubelle.
PIERRE : C’est un accident, Jjuste un accident.

BERTRAND : Je suis décu, Jje suils terriblement décu. Toutes ces
années pour en arriver la. Et ce qu’elle m"a dit est vrai ? Tu
veux me quitter ?

PIERRE : Vois-tu ce que Jj’écris est radicalement différent. Je
pense publier sous un pseudonyme.

BERTRAND : Un pseudonyme ? Tu n’as méme pas le courage d’assumer
ta trahison. Mais vois-tu Pierre, j’ai des droits. Moi, on ne
me gquitte pas comme ca. Si tu pars ailleurs, cela va te colter
trés cher. Tu as un contrat avec moi et il n’est pas terminé.
Tu as regu par avance une solide somme d’argent, alors j’exige
d"avoir le livre pour lequel tu t'es engagé.

PIERRE : « J’exige », quelle tyrannie ! Sais-tu comment te
surnomment ceux qui ont signé chez toi : Caligula ! Caligula,
c’est tout dire.

BERTRAND : Eh bien, Caligula ne va pas se laisser poignarder
dans le dos. Ou tu assumes tes engagements ou nous irons
jusqu’au proces.

PIERRE : Tout de suite 1les menaces. Magnifique sens de la
négociation ! Je saisis mieux pourquoi plusieurs de tes auteurs
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ont claqué la porte ces derniers mois. A ce rythme, ta boite va
couler, mon pauvre Bertrand. Pire, étre dépecée, apres rachat,
par un gros requin de 1’Edition.

BERTRAND : Tu crois que j’ail absolument besoin de toi pour me
maintenir a flot ? Réveille-toi mon pauvre vieux. Ce n’est plus
toi la star de la maison. C’est Miléna Kotovitch. Une Russe
authentique, elle. Et dans le top cing des écrivains les plus
lus du moment.

PIERRE : Miléna Kotovitch ! Une gamine opportuniste qui surfe
sur la vague de la New Romance. Du cul et des ceceurs blessés.
Quelle misere !

BERTRAND : Une misere qui rapporte beaucoup.

PIERRE : C’est bien une parole d’éditeur, ca : « Qui rapporte
beaucoup ».

BERTRAND : Ne crache pas dans la soupe, veux-tu. Car tu en as
fameusement profité jusqu’ici. Je suils sérieux lorsque Jje te
dis que j’attends que tu remplisses ton contrat. Et c’est moins
une question d’argent que de principe. Pendant des années, j’ai
accepté ton narcissisme, ta mégalomanie, ta procrastination, et
tes doutes récurrents. Car, attention, Monsieur fait partie des
écrivains fragiles, des émotifs de la plume, continuellement au
bord de la dépression, qu’il faut sans cesse rassurer. Eh bien
ca, c’est terminé ! J’en ai assez, vois-tu, d’'étre ton psy. Tu
veux aller pourrir l'existence d’un autre avec ton livre soi-
disant différent. Ne te prive pas. Mais nous ne mettrons un
terme a notre contrat gque lorsque tu auras rempli tes
obligations. A la fin de cette semaine, Jje veux ton manuscrit
terminé et corrigé.

PIERRE : Tu pourrais au moins proposer des délais raisonnables.

BERTRAND : Non, mais tu veux rire ? Ca fait deux mois que tu me
fais poireauter !

(Temps)

PIERRE : D’accord, Jje suls en faute. Je n’aurais pas di te
laisser sans explications, mais ne laissons pas notre belle
amitié, notre complicité se Dbriser sur les écueils de
1’ incompréhension..

(Sonnerie a la porte de 1’appartement)
Bordel de nom de Dieu !
BERTRAND : Tu attends quelqu’un ?

PIERRE : Je n’attends personne ! C’est méme pour cela que tout
le monde débarque chez moi !

CALLIOPE : N’ouvrez pas, c’'est votre femme.
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PIERRE : Vous, on ne vous pas sonné !

I1 va ouvrir et effectivement Béatrice entre d’un pas déterminé
dans 1’appartement.

Toi ? Mais qu’est-ce gque tu veux encore ?

BEATRICE : Il me semble que nous n’avions pas fini notre
conversation. Du moins avant qu’elle ne prenne 1'’eau.
(Surprise, elle découvre la présence de Bertrand) Bertrand ?
Qu’est-ce que tu fais ici ?

BERTRAND : Je te rappelle que Jje suis 1’éditeur de ton mari. Et
toi 2

BEATRICE : Tu le sais.. Je suis venu lui annoncer que je voulais
divorcer.

BERTRAND : Je t’avais dit de patienter.

PIERRE : Quoi ? Tu étais au courant ?

BERTRAND : .. C’est-a-dire que..

CALLIOPE : Ca va devenir intéressant.

BEATRICE : Pierre, ta femme de ménage est vautrée dans le canapé.

PIERRE : On s’en fout ! (a Bertrand) Réponds a ma question toi
!  Comment savais-tu pour le divorce *?

BEATRICE : Ne dis rien. C’est moi qui vais le lui dire.. Bertrand
est mon amant. C’est avec lui que j'ai 1’intention de me marier.

PIERRE : (a4 Bertrand) Toi ? Toi, c’est toi 1’amant de ma femme °?
Mais comment °?

BERTRAND : Eh bien.. C'est trés simple.. Et par ailleurs.. Enfin,
tu vois..il arrive que..

BEATRICE : Contrairement & toi, Bertrand est quelgu’un qui préte
attention aux autres. Il a vu ma solitude, mon chagrin..

PIERRE : Et il en a profité pour te sauter !
BEATRICE : Tu es grossier et répugnant, Pierre.
CALLIOPE : Ca lui arrive..

PIERRE : Comment ai-je pu étre aveugle a ce point-la ? Mais quel
idiot ! (A Bertrand) A chaque fois que tu m’invitais au
restaurant, tu me disais « mais viens avec ta femme, ca lui
fera plaisir ». Tu parles !

BEATRICE : Tu es assez mal placé pour jouer les maris offusqués.

PIERRE : (a Béatrice) Alors, de ta part c¢ca ne m’étonne méme pas,
tu as toujours été sournoise. (A Bertrand), Mais toi, toi que
j’ai considéré comme un ami avant d’étre mon éditeur. Je suis
décu, tres décu. Quand je pense que tu as eu le culot de me
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dire que la base des relations entre un éditeur et son auteur
c’est la confiance !

BEATRICE : Comment est-ce que tu as pu penser un instant gu’un
homme comme lui pouvait étre l1’ami d’un homme comme toi ? Vous
n’avez rien en commun. Il est généreux comme tu es avare, il
est prévenant comme tu es distant, il est disponible comme tu
es enfermé dans ta petite coquille d’écrivain qu’on ne doit
surtout pas déranger. Il est tout ce que tu n’es pas et c’est
justement pour cela que je 1’aime.

CALLIOPE : L’'argument ultime !

PIERRE : Vous !

CALLIOPE : Je sais, on ne m’a pas sonné.
BERTRAND : Ecoute Pierre..

PIERRE : Non, c’est toi qui vas m’écouter. En d’autres temps,
j’aurais pu exiger un duel..

BEATRICE : Par pitié, arréte ton cirque !

PIERRE : Je serais tout a fait dans le droit de venger mon
honneur !

BEATRICE : Mais quel honneur ? Tu n’en as plus. Perdu depuis
longtemps dans les chambres d’hdétel de toutes les villes ou tu
as fait des conférences ou des séances de dédicaces.

PIERRE : Est-ce gque tu crois que ca m’amusait, moi, d’é&tre obligé
d’ emmener ces femmes dans mon 1lit ?

BEATRICE : Ca, c’est la meilleure !

PIERRE : Mais tu ne te sais pas, toi, ce que c’est d'étre le
soir dans des villes de province ou on ne connait personne et
ou il ne se passe rien. On se sent abandonné comme un con dans
sa chambre a vider le frigo-bar, découvrant la face cachée de
la célébrité : la solitude. Alors on n’a pas le choix. Ou bien
on sombre ou bien on baise ! (Se tournant vers Bertrand) Eh
bien, dis-lui toi !

BERTRAND : Mais je n’ai jamais..

PIERRE : (a Béatrice) Je te rappelle que c’est lui, MON éditeur,
TON amant, qui m’a envoyé perdre mon ame en province. Pendant
ce temps-la, lui, ca lui laissait le champ libre !

CALLIOPE : (en aparté) Ce n’est pas faux.
BEATRICE : Oh ! je t’en prie, ne tente pas d’inverser les réles.

BERTRAND : Je te jure, Béatrice.. Jamais je n’ai voulu..
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PIERRE : Un menteur, voila celui que tu veux épouser. Celui qui
s’est juré de nous séparer, de détruire notre relation, notre
amour !

BEATRICE : Mais tu délires complétement !

PIERRE : Si j’acceptais ce divorce, cela voudrait dire que je
t’abandonnerais aux mains de ce manipulateur. Et c¢a, Jjamais !
Car méme si nous sommes séparés, Jje garde une vraie tendresse
pour toi. Que tu souhaites divorcer parce que tu m’en veux, je
peux l'accepter, mais pas pour cet hypocrite qui apres m’avoir
volé ma femme veut aussi me faire un proces !

BEATRICE : (4 Bertrand) C’est quoi cette histoire ?
BERTRAND : Il a jeté son roman a la poubelle.
PIERRE : Par accident !

CALLIOPE : Et le concierge 1’a retrouvé ! (Elle brandit la farde
qui était sur la table basse)

BERTRAND : (4 Béatrice) Je t’en ai parlé. Cela fait des semaines
que Jje lui réclame son manuscrit. Il ne 1’a pas terminé par
manque d’inspiration, mais parce qu’il travaillait en douce sur
un autre roman qu’il veut refiler a quelgqu'un d'autre.

PIERRE : Avec raison !

BEATRICE : Mais qu’est-ce que tu cherches, Pierre ? Bertrand est
le meilleur éditeur de Paris.

PIERRE : Mais ma pauvre Béatrice, ton amant, dans le milieu, on
1’appelle Caligula ! Epouse-le et tu deviendras comme
Messaline, une putain impériale !

BEATRICE : Oh !

BERTRAND : Non, mais tu t’entends 1la ? Tu me diffames, tu
insultes Béatrice, mais tu crois quoi ? Que je vais te laisser
nous emmerder sans réagir ? J’ai les moyens de te pourrir la
vie, Pierre. Car non seulement c’est un proces gque je vais te
coller au cul, mais Jje valis aussi niquer ta carriere. Plus
personne ne voudra t’éditer. Persona non grata dans toutes les
Maisons d'Edition. Ah, tu vas les regretter tes petites séances
de dédicaces quand tu creveras d’ennui dans ton appartement !

BEATRICE : S’il doit crever d’ennui, ce ne sera pas dans cet
appartement en tout cas ! Je ne veux méme plus te vendre ma
part. Et je te rappelle ce que dit le Code civil : « nul ne

peut étre contraint a demeurer dans 1’indivision ». Tout se
réglera au tribunal !

PIERRE : Mais regardez-les ces deux-la ! 1Ils se sont bien
trouvés. Un magnifique couple de vautours !

Béatrice se dirige vers la sortie.
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BEATRICE : Viens Bertrand. Nous n’avons plus rien a faire ici.
PIERRE : C’est c¢a, prenez votre envol.

BERTRAND : Tu es odieux. On se retrouvera devant la Justice.
Calliope léeve ses deux bras vers le ciel.

CALLIOPE : Chronos, j’en appelle a tes pouvoirs.

Changement soudain de lumiere attestant que 1le Temps s’est
arrété. Tous, d part Pierre et Calliope, sont figés.

PIERRE : Qu’est-ce qui se passe ?

CALLIOPE : C'est un de mes tours « de passe-passe ». Le Temps
s’est figé pour toutes les personnes dans cette piéce sauf pour
nous. Durant trois minutes maximum.

PIERRE : Vous ne cessez de m’étonner.

CALLIOPE : Et vous, vous n’arrétez pas de faire n’importe quoi.
Etes-vous 1nconscient ? Vous étes en train de tuer votre
carriere !

PIERRE : Parce qu’elle vous intéresse toujours ? Vous 1l’avez dit
vous-méme, on est en fin de contrat. Vous allez avoir votre
liberté et moi je vais jouer avec des allumettes.

CALLIOPE : Je n’ai pas passé toutes ces années a vous inspirer
pour gque tout s’écroule. Car une fois gque vous cesserez d’étre
publié, que vos livres ne seront plus réimprimés, vous aurez
écrit et vous aurez existé pour rien. Ne me dites pas que c’est
cela que vous souhaitez ? J"ai peut-étre une idée. Mais il
faut que vous cessiez d’ étre continuellement dans
1’ agressivité.

PIERRE : J’ai des raisons, non ?

CALLIOPE : Vous n’arrétez pas d’étre dans la colere. Il n’'y a
rien a obtenir en gardant cette posture. Vous allez perdre,
votre réputation, votre crédibilité et votre appartement.

(Temps)
PIERRE : Qu’est-ce que vous proposez ? Le mal est fait, non ?

CALLIOPE : De retourner en arriere. Il est impossible de changer
le passé a 1l’exception de quelques minutes. Celles qui ont
précédé mon intervention.

PIERRE : Et que dois-je faire ?

CALLIOPE : Calmer le jeu ! Ce gqui veut dire promettre d’achever
votre texte pour éviter le procés et laisser penser a Bertrand
Solignac que vous ne le quitterez peut-étre pas.

PIERRE : Et pour 1l’appartement ?
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CALLIOPE : Vous acceptez le divorce et 1’offre de votre femme.
PIERRE : Mais..

CALLIOPE : Vous avez l'argent. Bien slr que vous l'avez.
PIERRE : ..oui.. bon.. peut-&tre.

CALLIOPE : C’est le prix de votre tranquillité.

(Temps)

PIERRE : Et si ¢a ne marche pas ?

CALLIOPE : Cela dépend uniquement de vous. Votre femme veut son
divorce, votre éditeur veut son roman et vous vous voulez deux
choses. Votre appartement. Et publier un chef-d’ecuvre qui
traversera les générations. Le principe de la réussite, c’est
d’éviter les obstacles sur votre route. Si vous voulez avoir ce
que vous voulez, donnez-leur ce qu’ils veulent.

PIERRE : .. Admettons. Mais apreés ? Vous..
CALLIOPE : Je vous ai dit que j’entrevois une solution.

PIERRE : Je n’ai pas d’autres choix que de vous faire confiance..
Et maintenant ? On retourne a gquel moment °?

CALLIOPE : Avant Caligula et Messaline.. (Elle tend les bras en
17air) Chronos, Jj’en appelle a tes pouvoirs.

La lumiere change lentement avant de revenir a une lumiere
normale. Durant ce moment, dans un méme mouvement de lenteur,
chacun reprend 1la place qu’il occupait lors de la derniéere

réplique de Pierre : « Que tu souhalites divorcer parce que tu
m’en veux, je peux 1'accepter, mais pas pour cet hypocrite qui
apres m’avoir volé ma femme veut me faire un proces ! »

BEATRICE : (& Bertrand) C’est quoi cette histoire ?

BERTRAND : Il a jeté son roman a la poubelle.

PIERRE : Par accident !

CALLIOPE : Et le concierge 1’a retrouvé ! (Elle brandit la farde)

BERTRAND : (a4 Béatrice) Je t’en ai parlé. Cela fait des semaines
que je luil réclame son manuscrit. Il ne 1’a pas fini non par
mangue d’inspiration, mais parce qu’il travaillait en douce sur
un autre roman qu’il veut refiler a quelqu'un d'autre.

PIERRE : Heu..

BEATRICE : Mais qu’est-ce que tu cherches Pierre ? Bertrand est
le meilleur éditeur de Paris.

PIERRE : Heu..

BEATRICE : Pierre °?
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PIERRE : Heu..

BERTRAND : Qu’est-ce qu’il a ?

BEATRICE : Pierre, tu vas bien ?

PIERRE : Pas trop en fait. Il faut gue je m’asseye.

I1 va s’asseoir sur le canapé a cété de Calliope.

CALLIOPE : (a voix basse) Qu’est-ce que vous me faites la ?
PIERRE : (a voix basse aussi) : Laissez-moi faire.

BEATRICE : C’est parce gque tu t’énerves trop, c’est treés mauvais.
PIERRE : Non, ce n’est pas cela.. C’est.. C'est la maladie..
BEATRICE : Quoi ? Tu es malade ?

PIERRE : Je ne voulais pas vous en parler.. C'est un peu difficile
en ce moment.

CALLIOPE : (en aparté) Oh ! Le salaud.

BEATRICE : Tu as quoi exactement ?

PIERRE : Eh bien, les médecins 1'ignorent, ils cherchent..
BERTRAND : Mais ils te disent quoi ?

PIERRE : C’est.. c¢c’est..C'est au niveau du cerveau !
BEATRICE : Quoi ? Une tumeur ?

PIERRE : Pas nécessairement.. Tu vois, le cerveau, c’est
compliqué. Mais quand ils me regardent, ils ont, Jje trouve, un
air inquiet.

BERTRAND : Quels sont tes symptdmes *?

PIERRE : Des..des absences. Et des migraines aussi. Et parfois,
je ne sais plus ou j’ai mis mes affaires. Ou je les mets dans
des endroits ou ils ne devraient pas étre. Ma montre dans le
frigo, par exemple.. Et puis mon manuscrit, dans la poubelle !

BEATRICE : Mais c’est terrible !

PIERRE : En tout cas, ils m’ont dit qu’il fallait que j’évite
les contrariétés et les émotions fortes.

CALLIOPE : (a voix basse) N’en faites pas trop tout de méme.
BEATRICE : Mais ils t’ont donné des médicaments ?

PIERRE : Pas beaucoup.. C’est surtout pour la migraine. Quand ca
commence, c’est affreux, une envie de se taper la téte contre
les murs. Et puis pour écrire, ca n’aide pas..

BEATRICE : Evidemment. (4 Bertrand) Et toi qui le harcéles pour
qgqu’il termine son roman !

45



BERTRAND : Mais c’est lui qui m’a dit qu’il en écrivait un autre.

PIERRE : Pardonne-moi Bertrand, Jj’ai tout inventé. Je voulais
juste éviter de te parler de ma maladie. Il n’'y a pas d’autre
roman, il n’y a jamais eu d’autre roman. Mais rassure-toi, Je
vais finir celui que je t'ail promis. Le délai est court, mais
j’y arriverai.

BERTRAND : On n’en est pas a quelques jours pres.

PIERRE : J’y tiens. De toute facon, il faut que je le finisse
rapidement.. On ne sait jamais... si je meurs.

BEATRICE : Allons, il ne faut pas dire cela..

CALLIOPE : (se levant) Dans son état, Monsieur sera mieux
allongé.

Pierre s’allonge.

PIERRE : Vois-tu Béatrice, le divorce ne sera peut-étre pas
nécessaire. Si tu deviens veuve, tout sera plus facile.

BEATRICE : Mais c’est horrible ! Il n’est pas question que tu
meures.

PIERRE : Je ne peux rien te promettre.

BEATRICE : Mais non, tu vas te battre comme tu 1l’as toujours
fait.
PIERRE : Oui, bien entendu.. C’est Jjuste que parfois Jje suis

tellement fatigué. Tu vois, rien gu’a 1’idée que je vais devoir
faire mes caisses pour le déménagement quand 1’appartement sera
vendu.

BEATRICE : On n’en est pas la. Il faut d’abord que 1’on sache
précisément ce dont tu souffres, puis te laisser le temps de
guérir.

PIERRE : Merci Béatrice.. Je suis conscient que j’ai été injuste
avec toi. Pardonne-moi. Tu as tout fait pour mon bien et moi
j’ai été aveugle. Ah ! j’en suis bien puni maintenant. Malade..
et solitaire. Heureusement qu’il me reste 1’écriture.

BERTRAND : Mais oui, 1l’écriture. C’est le meilleur des remedes.
C’est ca qui va te remettre d’aplomb, te redonner de la force
pour continuer a te battre.

PIERRE : Oui, mais si personne ne veut plus me publier..

BERTRAND : Oublie ce que je t’ai dit, j’étais sur le coup de la
colere. Je ne savais que.. Si tu m’avais prévenu.. C’'est évident
gque notre collaboration va se poursuivre. Tu es un pilier de
notre maison.

PIERRE : Un pilier devenu fragile. Heureusement, tu as Miléna
Kotovitch ..
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BEATRICE : Celle-la ? Une petite idiote qui écrit en balancant
son cul.

BERTRAND : Enfin Béatrice !

BEATRICE : Ah oui ! Evidemment toi, dés qu’une gamine scribouille
trois lignes avec des histoires de coucheries !

CALLIOPE : Je crois que Monsieur Mazaroff a vraiment besoin de
se reposer.

BERTRAND : Vous avez raison. On va te laisser Pierre. Je te
rappelle dans quelques jours.

BEATRICE : Et moi, je vais demander & mon avocat de retarder la
procédure.

PIERRE : Je suis tellement désolé de vous ennuyer avec mes soucis
de santé.

Sonnerie a la porte d’entrée.

BERTRAND ET BEATRICE : Tu attends quelqu’un ?

PIERRE : Non, mais.. c’est normal.

BEATRICE : (& Calliope) Vous n’allez pas ouvrir ?

CALLIOPE : Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.
BEATRICE : En méme temps, on ne cherche pas votre avis.
CALLIOPE : Dans ce cas. Puisque c’est si gentiment demandé.
BEATRICE (A Pierre) : Je préférais la précédente.

PIERRE : Elle était moche.

Calliope ouvre la porte et Laetitia entre en trombe dans
1”appartement.

LAETITIA : Pierre, pourquoi tu ne me réponds pas au téléphone ?
(Découvrant Bertrand) Bertrand ?

BERTRAND : Laetitia ?
BEATRICE : (4 Bertrand) Tu la connais ? Qui est cette fille ?
BERTRAND : .. Laetitia est une de mes.. employées.

PIERRE : (Pierre se leve d’un bond) (a Laetitia) Quoi ?! Tu
travailles pour lui ?

LAETITIA : .. ouil.

CALLIOPE : (en aparté) Je 1’avais pourtant dit qu’il ne fallait
pas ouvrir.

PIERRE : Mais alors.. Quand on s’est rencontrés.. C’est lui qui
t’a envoyée ?
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LAETITIA : Au départ oui.. On devait juste faire connaissance,
prendre un verre. Je devais t’interroger sur ton prochain livre,
c’est tout. Je ne pensais pas que ¢a irait plus loin et que
nous deux..

PIERRE : (a4 Bertrand), Tu es encore plus dégueulasse que Jje ne
le pensais ! Tu obliges tes employées a coucher avec moi pour
savoir ou j’en suis dans mon écriture ?

BEATRICE : (4 Bertrand) Eh bien dis quelque chose toi !

BERTRAND : Laetitia, tu n'as pas fait cela ? Tu n’as pas.. vous
n’avez pas été dans le 1lit de ce type ?

LAETITIA : Je suis désolée Bertrand.. pardon.. Monsieur Solignac.
BEATRICE : Vous voOuUS tutoyez ou vous vous vouvoyez, il faudrait
savoir.

PIERRE : Eh bien oui ! Elle s'est allongée dans le lit de « ce
type » comme tu dis. Et elle y a méme pris du plaisir ou bien
elle a fait semblant comme une "professionnelle".

LAETITIA : Enfin Pierre, je ne te permets pas, Jje ne suis pas
une. ..

PIERRE : (a Laetitia) Un petit peu de tout de méme ! (a
Bertrand), Mais Jje dois te remercier, j’ai passé des moments
formidables. Tellement formidables que 1’envie d’écrire est
passée au second plan. Ah, c’est un sacré morceau la petite.
Une insatiable.

BERTRAND : Laetitia, dis-moi que ce n’est pas vrai ?
LAETITIA : Bertrand, je ne suis pas comme cela, tu le sais bien.
BEATRICE : Eh bien nous y voila ! Ils se tutoient.

PIERRE : En somme, on est quitte. Toi tu couches avec ma femme
et moli avec ta... ? Quelle est sa fonction dans ta Maison
d’Edition ?

LAETITIA : Secrétaire !
PIERRE : Secrétaire. Secrétaire tres particuliere, slirement.
BEATRICE : Bertrand, j’aimerais une explication.

BERTRAND : Mais i1l n’y a rien a expliquer. Tu ne vas pas croire
que.. tu n’imagines pas..

BEATRICE : (& Laetitia) : Mademoiselle, Jje vais vous poser une
question facile. Y a-t-il ou y a-t-il eu qgquelgque chose entre
vous et Monsieur Solignac ?

LAETITIA : (4 Bertrand) Mais je ne sais pas moi.. Qu’est-ce que
je dois lui dire Bertrand ?
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BEATRICE : Vous venez de répondre a ma question. Je m’en vais.
(Elle s’appréte a sortir)

BERTRAND : Béatrice, ma chérie, je te jure que..

BEATRICE : Je mettrai tes affaires dans un carton sur mon palier.
Et il n’est pas nécessaire de sonner. (A Pierre) Quant a toi,
Don Juan, Jje suis heureuse de voir que ta maladie n’a pas
affecté ta trépidante vie sexuelle. Bonne continuation !

Béatrice sort.

BERTRAND : Béatrice !!

CALLIOPE : (en aparté) Et d’une !

BERTRAND : (a Laetitia) Tu ne pouvais pas te taire, toi !

LAETITIA : Mais Bertrand.. Oh, je n’y comprends plus rien. Et
puis c’est quoi cette histoire de maladie *?

BERTRAND : Pierre a, parait-il, une tumeur au cerveau.

PIERRE : Oui.. enfin.. on n’en sait rien encore.

LAETITIA : C’est horrible ! Tu vas mourir ?

PIERRE : Comme tout le monde, mais en principe pas tout de suite.

BERTRAND : (& Laetitia) Avant de coucher avec lui, tu aurais da
te renseigner. Ah, elle va étre belle votre romance amoureuse
quand tu vas te retrouver infirmiere !

PIERRE : Mais c’est qu’il nous fait une crise de Jjalousie,
1’éditeur ! Deux femmes de perdues en un seul coup de dé. Pas
de chance. Et tout ca pour un roman qu’il n’est méme pas sir

de pouvoir publier.

BERTRAND : Ne joue pas a cela. N’oublie pas, malade ou pas, ta
réputation et ton avenir sont entre mes mains.

PIERRE : Pareil. Ta réputation et ton avenir sont aussi entre
les miennes. Crois-tu, si tu t’en prends a moi, que Je me
priverai de faire <connaitre a tous tes petites combines
méprisables pour espionner tes auteurs et pour baiser leur
femme ?

BERTRAND : Tu es une ordure !
PIERRE : Toi aussi. Mais on reste bons amis.

BERTRAND : (qui s’appréte a sortir) : Sur mon bureau vendredi au
plus tard. Terminé et corrigé.

Bertrand sort.
CALLIOPE : (en aparté) Et de deux ! On avance.

LAETITIA : Il est vraiment féché. (A Pierre) Tu m’en veux
beaucoup ?
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PIERRE : A ton avis ?

CALLIOPE : Il ne peut pas s’offrir le luxe de vous en vouloir.
PIERRE : Ah bon, pourquoi ?

LAETITIA : Oui, pourquoi °?

CALLIOPE : Parce que vous étes son ultime amour. Celle qui va
1’ accompagner sur le douloureux chemin qui sera le sien. Il va
avoir besoin de vous. Vous serez son phare lorsqu’il sera perdu
dans le brouillard. Peut-étre un jour, ne vous reconnailtra-t-
il plus, mais il sera heureux de vous voir pousser son fauteuil
roulant lorsque ses Jjambes ne pourront plus le porter.

LAETITIA : (a Pierre) Tu ne pourras plus marcher ?
PIERRE : Mais si, mais si.

CALLIOPE : Et ca, ce n’est pas le pire. Il y aura ce moment ou
il ne pourra plus se rendre seul aux toilettes. Ensuite, il
faudra 1lui mettre et 1lui enlever ses langes. (Le visage de
Laetitia se décompose).

PIERRE : Ah non, pas c¢a !

CALLIOPE : I1 faudra 1lui tenir la main quand il aura peur du
vide et 1lui faire chaque jour des piqglires pour calmer ses
épouvantables douleurs.

LAETITIA : Non, non, pas les piqglres !

CALLIOPE : Quand 11 aura des frissons de fievre, 11 wvous
demandera de vous mettre tout contre son corps décharné. Et par
amour pour lui, vous ferez 1’impasse sur 1l’odeur &acre de ce
corps en train de se délabrer ; par amour, vous ne craindrez
pas qu’il vous vomisse dessus.

LAETITIA : Oh, c’est dégueulasse !
PIERRE : Arrétez.

CALLIOPE : Le soir, vous écouterez sa respiration difficile
quand il dort, craignant d’entendre un réle ou d’assister a un
soubresaut fatal.

PIERRE : Oui, bon c¢a suffit !

CALLIOPE : (toujours a Laetitia) Avez-vous déja vu quelqgu’un
mourir ?

PIERRE : Mais puisque je ne suis pas malade !

CALLIOPE : Si, Pierre, vous é&tes malade, trés malade.. (A
Laetitia) Il reste dans le déni, mais bientdt il va accepter..
avec votre aide.

LAETITIA : Je..je suils désolée.. mais.mais je ne pourrai pas.. Je
ne peux pas voir les gens souffrir.
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PIERRE : Je te dis gque je ne suis pas malade !

LAETITIA (qui s’enfuit) Adieu Pierre.. pardonne-moi.. Jje suis
navrée.

Elle sort.
CALLIOPE : Et de trois !
PIERRE : Mais qu’est-ce qui vous a pris ?

CALLIOPE : C’est vous qui avez commencé, non ? « Les médecins
ne savent pas, 1ls cherchent.. c¢c’est au niveau du cerveau.. le
divorce ne sera peut-étre pas nécessaire. Si tu deviens veuve,
tout sera plus facile.. ». Vous auriez di étre acteur. Ma soeur
Melpoméne, muse de la tragédie, vous aurait adoré.

PIERRE : I1 fallait neutraliser les autres, mais Laetitia ?

CALLIOPE : Ne me dites pas que vous avez Cru a un amour
véritable ? Ce genre de fille aime gu’on les aime, c¢a ne veut
pas dire que leurs sentiments soient sinceres.

PIERRE : Et dire que vous n’étiez pas censée vous méler de ma
vie privée !

CALLIOPE : Vous vouliez avoir la paix, c’est fait.

PIERRE : Cela ne regle pas le probleme principal. La fin de notre
contrat qui me réduit a étre un écrivain asséché.

CALLIOPE : Je vous ai dit que j’avais une idée. Je vais faire
pour vous ce que Je n’ai jamais fait pour aucun des auteurs
dont j’ai été la muse.

PIERRE : Vous renouvelez notre contrat ?
CALLIOPE : C’est impossible. Le reglement..
PIERRE : Oui le reglement.. Alors cette solution ?

CALLIOPE : Elle est actuellement dans l’escalier et elle monte
Jjusqu’ici.

PIERRE : Encore une visite ? Nous n’arriverons jamais a tout
achever avant minuit.

CALLIOPE : Les délais n’auront bientdt plus d’ importance.
PIERRE : Etes-vous sfre ? Je me méfie..

CALLIOPE : Tout dépendra de vous. De votre capacité a coopérer.
Nouvelle sonnerie a la porte de 1’appartement.

Ne dites rien et laissez-moi parler.

Calliope va ouvrir. Entre Dragomir.

Entrez, cher Dragomir.
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DRAGOMIR : Je suis tres désolé de vous déranger. Mais j’ai eu
une voix dans ma téte qui disait que je devais revenir. Peut-
étre 1’'effet du whisky ?

CALLIOPE : J’avais justement des excuses a vous faire. Je vous
al menti. Je ne suis pas femme de ménage.

DRAGOMIR : Je m’en doutais un peu.

CALLIOPE : A cause de la tenue, Jje sais. Dites-moi, savez-vous
ce qu’est une muse, Dragomir ?

DRAGOMIR : Je pense oui.. Une femme qui inspire les artistes.

CALLIOPE : Eh bien, je suis la muse de Pierre Mazaroff. Depuis
des décennies.

DRAGOMIR : (a Pierre) Vous avez beaucoup de chance.
PIERRE : TI1 parait. Mais la chance, c¢ca ne dure pas.

CALLIOPE : Tl y a longtemps, Monsieur Mazaroff et moi-méme avons
conclu un contrat de collaboration. Il tenait la plume et moi
je lui suggérais des idées utiles a la structure de ses
fictions, au caractere de ses personnages, au développement de
ses intrigues. Mais ce contrat avait une date limite. Celle de
ce jour. Des minuit, je n’ai plus le droit de 1l’inspirer.

DRAGOMIR : (a Pierre) Ah. C’'est embétant pour vous.

PIERRE : Je confirme.

CALLIOPE : Mais j’ai découvert chez vous, cher Dragomir, des
capacités surprenantes. De celles gqui sont précieuses pour ceux
dont 1’imaginaire manque cruellement de souffle. Je me

demandais si vous accepteriez de devenir.. la nouvelle muse de
Monsieur Mazaroff ?

PIERRE : Quoi ? C’est ca votre solution ?!

DRAGOMIR : Moi muse ? Mais je suis déja concierge.
CALLIOPE : Les deux fonctions ne sont pas incompatibles.
PIERRE : Non, mais c'est une blague ?

CALLIOPE : I1 s’agirait de passer, de temps en temps chez
Monsieur Mazaroff. Pour discuter de ses écrits, lui suggérer
des intrigues, lorsqu’il ne les trouve pas lui-méme.

PIERRE : Mais qu’est-ce qui wvous prouve qu’il aura les idées
qu’il me faut ?

CALLIOPE : Parce qu’il sera sous contrat avec moi.
PIERRE : Quoi *?

DRAGOMIR : Je ne comprends pas tout.
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CALLIOPE : Je vous propose, Monsieur Dragomir, de passer un
contrat avec moi comme je 1’ai fait jadis avec Pierre Mazaroff.
A vos inspirations s’ajouteront les miennes que Jje vous
soufflerai et que vous lui transmettrez fidelement, durant le
temps de notre accord. A nous deux, nous ferons de lui un
romancier respecté de tous, des lecteurs, comme de la critique.

DRAGOMIR : Je comprends.. Mais pourquoi Jje ferais cela ?
Concierge, c’est un travail qui n’est pas mal payé. Mais étre
muse, ¢a rapporte combien ?

CALLIOPE : Libre a Monsieur Mazaroff de vous verser une partie
de ses droits.

PIERRE : Ah non !

CALLIOPE : C’est vrai qu’il a déja beaucoup de frais. Alors, en
échange, 1l vous prétera sa plume, vous aidera a publier et
vous fera entrer dans sa Maison d’Edition. Vous serez sa muse,
il sera votre mentor. Un échange de bons procédés en quelque
sorte.

DRAGOMIR : Moi ? Etre écrivain ?

CALLIOPE : Aussi célebre qgque Borislav Popovic. Vous ferez des
best-sellers, des interviews dans les journaux, en radio, a la
télévision. « Dragomir, 1le concierge serbe devenu un des
auteurs parmi les plus vendus en France ». Les Jjournalistes
vont adorer ce narratif. Qu’en dites-vous ?

DRAGOMIR : Cela me plairait, oui.. Mais vous allez venir tous les
jours chez moi ?

CALLIOPE : Vous capterez ma présence, mails vous ne me verrez
jamais. Je resterail invisible jusqu’au terme de notre contrat.

PIERRE : Je vous préviens, elle déteste les salles de bain !
DRAGOMIR : Pourquoi les salles de bain ?

CALLIOPE : Ne faites pas attention. Monsieur Mazaroff aime
montrer qu’il a de 1’humour. Vous verrez, on s’y habitue. Si
vous acceptez ma proposition, Jje descends tout a 1’heure chez
vous pour la signature du contrat.

DRAGOMIR : C’est tout de méme.. « magie ».

PIERRE : C’est plus compliqué que cela. Elle vous expliquera. Un
conseil. Pour la durée de votre contrat, pas moins de vingt-
cing ans.

DRAGOMIR : Si vous voulez.. Qu’est-ce que Jje dois faire
maintenant °?

CALLIOPE : Je pense qu’il y a quelgu’un qui s’impatiente devant
votre loge. Encore un probléme de sac poubelle.
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DRAGOMIR : Vous étes bizarre, vous. Vous connaissez des choses
que les autres ne savent pas. Je vous laisse. A tout a 1’heure.
Dites, c’est comment votre nom °?

CALLIOPE : Calliope.
DRAGOMIR : C’est tres joli.
PIERRE : C’est tres grec.

DRAGOMIR : Monsieur Mazaroff, je passerai vous voir sans faute
demain.

PIERRE : J’espere que j’aurai eu le temps de me remettre de cette
journée.

Dragomir sort.

CALLIOPE : Vous voyez, tout s’arrange.

PIERRE : Et s’il décide, un jour, de me laisser tomber comme
vous °?
CALLIOPE : Son destin est désormais 1ié au vdtre. Comme celuil

d’ Auguste Maquet le fut a celui d’Alexandre Dumas.
PIERRE : Mauvais exemple, ca s’est terminé en justice.

CALLIOPE : Essayez de savourer la chance qui vous est offerte.
Vous alliez tout perdre !

PIERRE : Et s’il se met en téte de repartir pour la Serbie ?

CALLIOPE : Cela n’arrivera pas. Sauf pendant les vacances pour
voir sa femme. Vous attendrez son retour ou vous partirez en
Serbie avec lui.

PIERRE : Et si on ne s’entend pas ?

CALLIOPE : Il va vous falloir faire un effort. En fin de compte,
cela ne vous fera pas de mal de sortir de « votre petite
coquille d’écrivain », pour reprendre 1’expression de votre
charmante épouse.

PIERRE : Et si 1l’envie me vient de communiquer directement avec
vous °?

CALLIOPE : Dés que je serail sortie de votre appartement, ce ne
sera plus possible.

PIERRE : Il nous reste quelques heures pour trouver la fin de..
CALLIOPE : Non. Vous et votre whisky m’avez épuisée.

PIERRE : Dommage, je m’étais habitué a vous.

CALLIOPE : Il faut que je parte, vous allez devenir sentimental.
PIERRE : Une derniere question. Vous auriez pu me laisser ainsi,

sans solution de rechange. Pourquoi faites-vous cela pour moi ?
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CALLIOPE : Je ne sails pas.. Peut-&tre juste pour vous prouver que
Calliope ne rime pas toujours avec salope.

PIERRE : Merci.

CALLIOPE : Enfin un remerciement ! J’avais raison de ne pas
désespérer de vous. Vous avez du talent et maintenant vous allez
peut-étre découvrir que vous pouvez étre un autre, plus
généreux, moins égocentrique, désormais attentif aux gens qui
1’entourent. Vous verrez, on le percevra dans vos prochains
romans.

PIERRE : Eh bien.. Adieu.. Je suppose gu’on ne s’embrasse pas.

CALLIOPE : Les humains peuvent ressentir le souffle inspirant
des Muses, mais seuls les dieux recoivent leurs baisers. Ah,
j’allais oublier. (Elle cherche dans son sac) Un petit cadeau
d’adieu. Sans doute n’en aurez-vous pas l’usage, mais sait-on
Jjamais ? Gardez-le en souvenir de moi. (Elle lui remet une boite
carrée emballée d’un papier cadeau) Tenez. Ne 1’ouvrez pas tout
de suite. Attendez que je sois partie.

PIERRE : Pourquoi °?
CALLIOPE : Vous comprendrez.. Adieu.

Elle sort. Pierre reste un instant planté la, perdu. Puis il va
se servir le fond de la bouteille de whisky, boit un peu, dépose
ensuite son verre et commence a déballer le cadeau.

PIERRE : Ah la garce ! Des boites d’allumettes !

Noir

FIN
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