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Un salon dans un vaste appartement cossu, aux murs blancs. Des 

œuvres d’art contemporain sont accrochées aux murs. Quatre 

portes. Celle de l’entrée de l’appartement, celle de la chambre 

menant aussi à la salle de bain, celle du bureau de Pierre et 

enfin celle du placard à balais. Un canapé avec table basse, un 

meuble-bar.  

Au lever de rideau la sonnerie musicale d’un téléphone portable 

se fait insistante. Venant de la chambre, Pierre, en pyjama, 

entre dans la pièce.  

 

PIERRE : Voilà, voilà… Mais il est où ce putain de téléphone ?   

Il le trouve dans le canapé. Il regarde l’écran sans décrocher. 

Ah non, encore ! Mais tu m’emmerdes mon vieux, tu m’emmerdes.  

Je ne te réponds plus, tu entends, je ne te réponds plus ! 

Laetitia entre à son tour par la même porte. Elle est en 

nuisette, et semble encore sortir du sommeil. 

LAETITIA : Qu’est-ce qu’elle est agaçante ta sonnerie. 

Il coupe l’appel.  

PIERRE : Évidemment, ça t’a réveillée. Et moi qui prenais 

plaisir à te regarder si bien dormir. 

LAETITIA : (l’enlaçant, tendre) Tu es un amour.  

PIERRE : C’est la faute à cet imbécile qui n’arrête pas de 

m’appeler. 

LAETITIA : Pauvre lapinou. C’est qui est le gros méchant qui te 

harcèle comme ça ? 

PIERRE : Le pire des hommes. Mon éditeur.  

LAETITIA : Ah.  

PIERRE : Il angoisse. Et quand il angoisse, il emmerde. 

LAETITIA : Il a peut-être ses raisons. 

PIERRE : Financières, seulement financières. Ces gens-là, 

Laetitia, sont des vampires. Dès que tu commences à faire des 

best-sellers, ils te voient comme une vache à lait qui, chaque 

année, doit pondre un nouveau livre.  

LAETITIA : C’est dur pour une vache de pondre. 

PIERRE : C’est ça, moque-toi. Tu n’imagines pas ma vie. 

LAETITIA : Un peu tout de même. Pierre Mazaroff, auteur parmi 

les plus lus en Europe, traduit dans une trentaine de langues, 

plusieurs romans adaptés en série télé, et le chouchou des 



4 
 

médias qui adorent quand il dit du mal des autres écrivains. 

Surtout ceux qui ont des prix littéraires. 

PIERRE : Il y a l’homme aussi, l’homme avec ses doutes et ses 

souffrances.  

LAETITIA : Mon pauvre, pauvre Lapinou. Pour les doutes je ne 

peux rien faire, mais pour les souffrances j’ai quelques 

petites idées pour te les faire oublier. 

PIERRE : Vile tentatrice… (Il l’enlace et l’embrasse) Allons, 

soyons raisonnables, tu m’as déjà épuisé cette nuit et la 

nouvelle femme de ménage ne va pas tarder à arriver. 

LAETITIA : Une nouvelle femme de ménage ? Que reprochais-tu à 

la précédente ?  

PIERRE : Elle était moche.  

LAETITIA : La laideur n’empêche pas de prendre les poussières. 

Mais si ton but est de t’envoyer en l’air avec une femme de 

ménage… 

PIERRE : Rassure-toi, cela ne fait pas partie de mes fantasmes. 

C’est juste un problème d’esthétisme. J’ai besoin que tout ce 

qui gravite autour de moi soit agréable au regard. Les 

tableaux, les femmes… C’est pour cela que je suis amoureux de 

toi. Tu es très agréable à regarder, ma chérie.  

LAETITIA : Eh bien, j’espère que ta vue ne baissera pas trop 

vite. (Elle l’embrasse) Je vais rapidement m’habiller. Je ne 

voudrais pas perturber ton rendez-vous.  

Elle se retire dans la chambre sans fermer la porte.  

PIERRE : Les femmes ! Délicieuses, mordantes et imprévisibles.  

Une sonnerie, celle de la porte d’entrée, retentit. 

 Déjà ?  

Il se précipite vers la chambre. 

 Chérie, mon peignoir. La femme de ménage est là ! 

Elle lui lance le peignoir à travers la porte et referme celle-

ci d’un coup brusque. Pierre enfile le peignoir et va ouvrir. 

Entre Calliope, femme habillée avec classe, avec à l’épaule un 

sac de luxe. 

PIERRE : Ah ? Vous n’êtes pas la femme de ménage. Ou alors, on 

a changé le modèle de base. 

CALLIOPE : Désolée de vous décevoir, je ne m’occupe pas des 

arts ménagers. 

PIERRE : Mais, ça se voit, ça se voit. Enfin, je veux dire que 

rien dans votre apparence, tout à fait charmante d’ailleurs, 
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ne trahit le moindre souci de passer l’aspirateur. Attention, 

je ne prétends pas qu’il y ait des femmes qui, plus que 

d’autres… 

CALLIOPE : Je peux entrer ?  

PIERRE : Mais certainement. Je suis confus de vous recevoir 

dans cette tenue. Si j’avais su. 

CALLIOPE : Pourquoi ? Vous avez l’habitude de recevoir votre 

femme de ménage en peignoir ? 

PIERRE : Ah pas du tout, pas du tout !  

CALLIOPE :(s’arrêtant devant un des tableaux) : Tiens ? Vous 

avez un Bougalski.  

PIERRE : Oui. Une très belle opportunité lors d’une vente aux 

enchères. Une œuvre de sa première période. La meilleure à mon 

sens. On ressent toute son intransigeance face aux limites des 

conventions obsolètes du figuratif. Vous aimez l’art ? 

CALLIOPE : Je connais personnellement Bougalski.  

PIERRE : Mais quelle chance, vous avez ! Ce peintre est un 

génie, de ceux qui marquent l’Histoire de la peinture. Même si 

aujourd’hui, il n’expose plus. Que fait-il d’ailleurs ? Il 

peint toujours ?  

CALLIOPE : Il fait des maquettes. 

PIERRE : Des maquettes ? Vous voulez dire des œuvres hors cadre 

et en trois dimensions. 

CALLIOPE : Des maquettes. D’avions, de bateaux, de monuments 

historiques. Je crois qu’il termine la reproduction à échelle 

miniature du Taj Mahal. Uniquement avec des allumettes.  

PIERRE : Ah, nom de Dieu ! Mais pourquoi ?  

CALLIOPE : Pour passer le temps. Depuis qu’il n’a plus aucune 

inspiration, il s’ennuie. 

PIERRE : Mais c’est terrible. Un si grand artiste. 

CALLIOPE : Seuls les siècles jugeront Monsieur Mazaroff. Ou 

plutôt devrais-je vous appeler Monsieur Leveau.  

PIERRE : Comment connaissez-vous mon véritable nom de famille ?  

CALLIOPE : Nous sommes de vieilles connaissances. 

PIERRE : Ah bon ? Navré, je ne me rappelle pas de vous.  

CALLIOPE : La première fois que nous nous sommes rencontrés, 

vous aviez à peine seize ans, plus de cheveux et moins 

d’assurance qu’aujourd’hui. Vous ne saviez pas encore ce que 

vous alliez faire de votre vie. Vous étiez encore Pierre 

Leveau, fils d’Yvan Leveau, employé municipal à la mairie de 
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Plougerneau et de Marie-Louise Legoff, femme au foyer. C’est 

votre éditeur qui vous a suggéré de changer de nom et de récit 

familial. C’est ainsi qu’est né Pierre Mazaroff, authentique 

descendant d’un russe blanc devenu chauffeur de taxi à Paris, 

ayant transporté les plus célèbres noms de la littérature, 

dont Ernest Hemingway. 

PIERRE : Vous prétendez m’avoir connu adolescent ? Difficile à 

croire. Si c’était vrai vous devriez avoir au moins… 

CALLIOPE : Je n’ai pas d’âge. Je n’ai jamais eu d’âge. 

PIERRE : D’accord. Donc je viens de faire entrer chez moi soit 

une folle, soit une journaliste qui a décidé de jouer la carte 

de la mystification pour me soutirer une interview non 

négociée. Dans les deux cas, je vous demande de partir.  

Il ouvre la porte de l’appartement, mais Calliope ne bouge pas. 

 Je crois avoir été clair. 

CALLIOPE : Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous étiez sur 

la plage de Kervenni à Plouguerneau. Il faisait gris et les 

vagues étaient agitées. À l’image de votre humeur. Votre 

professeur de français, Monsieur Le Bellec vous avait remis 

votre rédaction sur laquelle il avait annoté : « Belle plume, 

mais manque total d’imagination ». Cette dépréciation vous 

avait d’abord révolté avant d’admettre que le chemin pour 

devenir Alexandre Dumas, votre auteur préféré, risquait d’être 

long.  

PIERRE : Mais qui êtes-vous à la fin ?  

CALLIOPE : Fermez cette porte. Il n'est pas nécessaire que vos 

voisins profitent de notre conversation. 

Il obtempère. 

 Au moment même où vous preniez conscience que le seul talent 

de la plume sans la puissance de l’imaginaire était 

insuffisant, je vous ai rejoint sur la plage. Et déjà, vous 

m’avez tout de suite demandé qui j’étais.  

PIERRE : Et vous m’avez répondu ? 

CALLIOPE : Que c’était sans importance. 

PIERRE : Décidemment.  

CALLIOPE : Votre colère, votre tristesse, votre début de 

résilience m’ont émue. Je vous ai parlé de ces auteurs qui ne 

craignent pas la feuille blanche, de ces peintres qui 

découvrent, dans leurs rêves, les toiles qu’ils vont peindre 

par la suite. Je vous ai dit qu’avec mon aide vous deviendriez 

un écrivain connu et qu’un jour votre professeur de français 

achèterait l’un de vos livres, s’octroyant l’illusion d’être 
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à l’origine de votre vocation. Cette idée vous a arraché un 

sourire et vous m’avez demandé si j’étais fée ou sorcière. 

PIERRE : … Et vous m’avez déclaré : « ni l’une ni l’autre ». 

Vous m'avez évoqué votre famille ; Clio, Erato, Euterpe, 

Melpomène… (Il hésite) 

CALLIOPE : Polymnie, Terpsichore, Thalie, Uranie… et moi. 

Calliope. 

PIERRE : Les neuf muses grecques ! Toutes filles de Zeus. Je 

n’avais pas rêvé. Notre rencontre a réellement existé. J’ai 

cru que c’était un songe délirant. Une femme venue de nulle 

part qui vous propose d’être votre inspiratrice, d’alimenter 

votre imagination comme ces robinets qui délivrent de l’eau 

aussitôt que vous posez le pied dans votre baignoire.  

CALLIOPE : Parlons-en de votre baignoire ! Certains auteurs ont 

besoin de se promener dans la nature, de s’installer à la 

terrasse d’un bistrot pour observer leurs contemporains, 

d’autres vont tenter des expériences avec des drogues, mais 

vous, quand il vous faut des idées, vous allez prendre un bain. 

PIERRE : Et alors ? Les propriétés de l’eau chaude sur l’esprit 

sont largement insoupçonnées. 

CALLIOPE : Ah, je vous en prie ! Ce n’est pas l’eau chaude qui 

fait naître des personnages, des situations dramatiques, des 

dialogues drôles et intelligents, c’est moi ! J’aurais adoré 

vous inspirer au milieu de la forêt de Brocéliande, mais vous 

préfériez me convoquer dans votre salle de bain étriquée, aux 

carrelages jaunes et tristes. J’avais espéré de grands espaces 

pour de grandes inspirations. Je voulais que vous me fassiez 

voyager, parcourir votre monde des humains pour vous inspirer 

des récits épiques et sidérants. Et au lieu de cela, depuis 

toutes ces années, vous me cloîtrez dans une pièce chaude et 

humide, m’obligeant, invisible à votre regard, à vous observer 

en train de vous gratter les parties intimes en attendant que 

je vous envoie des idées géniales. Pour être honnête, la vue 

de votre corps de plus en plus flasque au fil des ans a fini 

par jouer sur mon moral. 

PIERRE : C’est charmant. 

Laetitia entre dans la pièce, un sac à dos à l’épaule.  

LAETITIA : Désolée si je dérange, mais il faut que j’y aille… 

Elle découvre Calliope, la détaille de haut en bas, suspicieuse. 

 C’est vous la nouvelle femme de ménage ?  

PIERRE : Oui je sais, à première vue ça ne se voit pas tout de 

suite.  

Il ouvre la porte du placard à balais. 
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 Mais ce n’est pas l’habit qui fait la femme de ménage, c’est 

l’accessoire.  

Il remet à Calliope, stupéfaite, un plumeau pour prendre la 

poussière. Elle le tient ridiculement tendu comme un sceptre. 

  Voilà ! Là, c’est autre chose. On sent l’employée expérimentée 

prête à décoller la poussière, à traquer la toile d’araignée, 

à faire disparaître la plus petite miette de pain tombée sur 

le tapis. 

  (s’adressant à Calliope) Alors, je vous le dis, je suis très 

exigeant en ce qui concerne les miettes de pain.  

LAETITIA : (À Calliope) Comment vous appelez-vous ?  

CALLIOPE : Calliope.  

LAETITIA : Ce n’est pas banal. 

PIERRE : Elle est grecque et elle ne parle pas notre langue. 

LAETITIA : Elle comprend le français tout de même. 

PIERRE : Oui. Juste quelques mots ; poussière, aspirateur, 

miettes… Suffisamment pour vaquer. D’ailleurs, il est temps 

qu’elle vaque (Il lui fait signe d’agiter le plumeau) Vaquer, 

vaquer ! Capito ? 

LAETITIA : C’est de l’italien, Pierre. 

PIERRE : Et alors ? C’est de l’italien international. Tout le 

monde comprend cela, même les Grecques.  

Calliope fait semblant de travailler visiblement contrariée.  

LAETITIA : Tu me parais très nerveux. 

PIERRE : Mais pas du tout, pas du tout. Je suis dans une zénitude 

complète. J’ai passé une nuit merveilleuse avec la femme que 

j’aime et je vais passer la matinée avec une Grecque traqueuse 

de miettes. Mon existence est magnifique.  

LAETITIA : Peut-être, mais tu devrais t’habiller, ce serait plus 

convenable. 

PIERRE : Mais bien sûr mon amour. Ne fut-ce que pour cacher mon 

côté… flasque. 

LAETITIA :(riant) Rassure-toi, tu restes très bien pour ton âge. 

PIERRE : Je ne sais pas si je dois le prendre comme un 

compliment… 

LAETITIA : Oui, trois fois oui, prends-le comme un compliment. 

Elle l’embrasse tendrement. 

 Tu m’appelles dans la journée ?  
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PIERRE : Promis. 

LAETITIA : Je t’aime, mon lapinou. 

Elle sort.    

CALLIOPE : Mon lapinou ?  

PIERRE : Désolé de vous partager ma vie privée, mais en même 

temps vous en connaissez plus sur moi que la plupart des gens. 

J’oserais même dire que nous sommes assez… intimes. 

Elle lui remet le plumeau en main. 

CALLIOPE : Pas au point de faire votre ménage ! 

PIERRE : Que vouliez-vous que je lui dise ? Ma chérie, je te 

présente Calliope, fille de Zeus, mère d’Orphée, maîtresse 

d’Apollon, venue me signifier qu’elle n’aime ni ma salle de 

bain ni mes bourrelets.  

CALLIOPE : Le problème n’a plus lieu d’être. 

PIERRE : Que voulez-vous dire ?  

CALLIOPE : Ne me faites pas croire que vous avez occulté la 

partie la plus importante de notre discussion sur la plage ?   

PIERRE : Vous vous souvenez de tout, vous ?  

CALLIOPE : Oui 

PIERRE : Parce que vous n’êtes pas humaine. 

CALLIOPE : Parce que tous mes actes et toutes mes interventions 

sont parfaitement organisés, répertoriés et archivés. 

PIERRE : Pour une muse qui officie dans l’artistique, vous avez 

un petit côté bureaucrate. 

CALLIOPE : J’ai des comptes à rendre. 

PIERRE : À qui ? 

CALLIOPE : Tout ce que je vous dirais est au-dessus de la 

compréhension humaine.  

PIERRE : L’esquive est facile. Et donc, quel est cet oubli 

important ?  

CALLIOPE : Je vous ai signifié que notre arrangement n’était pas 

éternel, qu’il arriverait un jour à son terme. Et c’est 

aujourd’hui. Je suis venue vous annoncer la fin de notre 

collaboration.  

PIERRE : C’est une blague ?  

CALLIOPE : Je ne suis pas rendue célèbre pour mon sens de 

l’humour. 
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PIERRE : Jamais vous ne m’avez dit cela !  

CALLIOPE : La désespérante mauvaise foi des hommes… Vous avez 

bel et bien conclu un contrat à échéance.  

PIERRE : En somme, vous me jetez comme une merde ? 

CALLIOPE : Je ne l’aurais pas dit comme cela, mais l’idée 

générale y est.  

PIERRE : C’est dégueulasse ! 

CALLIOPE : Après toutes ces années, je pourrais espérer un peu 

de gratitude.  

PIERRE : Simenon : cent quatre-vingt-treize romans sous son 

nom ! Agatha Christie : soixante-six, Georges Sand : quatre-

vingt-dix ! Et vous voulez que je m’arrête maintenant ? 

CALLIOPE : Ah mais moi, je ne veux rien. Nous sommes simplement 

en fin de contrat. Vous pourrez continuer à écrire, mais vous 

n’aurez plus le bénéfice de mon souffle d’inspiration. Ce qui 

ne vous empêchera pas de publier. Voyez le nombre de livres 

insipides qui paraissent tous les ans. Et puis vous pourrez 

faire vos mémoires. Cela ne demande aucune imagination, juste 

une manière élégante de manier la plume, une qualité qui vous 

appartient depuis le début.  

PIERRE : Mais je n’ai aucune envie de raconter mes mémoires ! 

CALLIOPE : Un livre sur le bien-être peut-être ? C’est tendance. 

Ou peut-être vos meilleures recettes de cuisine ? 

PIERRE : Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme la très nette 

impression que cette mise à mort vous amuse. 

CALLIOPE : Vous dramatisez. En même temps, c’est votre métier. 

N’y voyez rien de personnel, j’applique juste une procédure que 

je suis obligée de suivre. 

PIERRE : Une fonctionnaire, je suis tombé sur une fonctionnaire !  

CALLIOPE : Grâce à toutes les histoires que je vous ai inspirées, 

vous pouvez vous permettre de vivre sur votre seule notoriété. 

Et puis, un livre de plus est parfois un livre de trop.  

PIERRE : Ah, parlons-en de ma notoriété. Je cite de mémoire : 

« Pierre Mazaroff est un auteur pathétique, sans élan, qui 

utilise les mêmes grosses ficelles dramatiques ». Voilà ce 

qu’un journaliste a osé publier. Il paraît que je suis facile 

à lire. Un écrivain de plage !  

CALLIOPE : Le succès engendre la jalousie, c'est connu.  

PIERRE : Le pire, c’est qu’il n’a pas tout à fait tort. J’ai 

écrit en dessous de mes capacités. Poussé par un éditeur qui 

n’a eu de cesse de me faire publier toujours le même genre de 

récits.  
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CALLIOPE : Je vous le confirme. Vous m’avez sous-employée.  

PIERRE : Douze romans de plage ! Quelle gloire !  Mais il n’y en 

aura pas de treizième. Je l’ai jeté à la poubelle.  

CALLIOPE : Vous avez jeté votre manuscrit ! 

PIERRE : Une inspiration soudaine. Et celle-là, vous n’y êtes 

pour rien. Ce récit m’emmerdait. Vous ne deviez pas être en 

forme le jour où vous me l’avez mis en tête.  

CALLIOPE : Je ne prétends pas que c’était ma meilleure idée, 

mais elle avait un petit quelque chose. Un côté… 

PIERRE : Sable de plage.  

CALLIOPE : Eh bien, tant pis pour vous. Notre convention 

s’achève. Il n’y a rien de plus à ajouter. 

PIERRE : Un instant. Pourriez-vous me rappeler exactement les 

termes qui actent l’expiration de notre contrat.  

CALLIOPE : Quelle importance ? 

PIERRE : Moi aussi, je peux me montrer procédurier. 

CALLIOPE : D’accord… « Les deux parties conviennent que le 

contrat qui les lie prendra définitivement fin au terme d’une 

date mutuellement et librement convenue sans possibilité de 

reconduction ». Et nous avons décidé d’un commun accord que ce 

serait à la fin de cette journée. À l’époque, l’échéance vous 

semblait suffisamment éloignée pour vous laisser le temps de 

construire une œuvre.  

PIERRE : … Sans possibilité de reconduction. 

CALLIOPE : J’ai d’autres auteurs qui m’attendent. Puisque je ne 

vous suis plus d’aucune utilité, je vais vous laisser. 

PIERRE : Il n’en est pas question ! Contractuellement, vous êtes 

à mon service jusqu’à minuit.  

CALLIOPE : Vous n’espérez tout de même pas que je fasse votre 

ménage en attendant l’heure ?  

PIERRE : J’ai un autre roman à terminer. Celui qu’on ne lira pas 

sur une plage, mais chez soi, dans un silence respectueux et 

admiratif.  

CALLIOPE : Et quel est le titre de ce futur chef-d’œuvre ?  

PIERRE : « L’homme réparé ». 

CALLIOPE : Vous êtes sérieux ? Cela fait quinze ans que je vous 

ai soufflé l’idée de cette histoire et qu’elle prend la 

poussière dans un tiroir. Quinze années pendant lesquelles vous 

vous êtes répété que vous n’arriveriez jamais à être à la 

hauteur de ce sujet. Cent fois vous vous êtes promis d’y revenir 
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et à chaque tentative, après quelques pages, vous étiez en 

situation d’échec. Alors, n’essayez pas de me gruger Pierre 

Mazaroff. 

PIERRE : Il me reste trente pages… 

Calliope est surprise.  

 Ça vous la coupe ça ! Adieu la poussière ! Six mois que je bosse 

dessus en parallèle de l’autre. Écrire deux livres à la fois 

c’est aussi compliqué que l’adultère. Cela fait des lustres que 

j’aurai dû remettre mon treizième roman qui n’a jamais aussi 

bien porté son nom : « Où es-tu ? ». C’est ce que voudrait 

savoir Bertrand Solignac, qui me harcèle depuis des semaines 

pour savoir où j’en suis. J’allais bientôt lui dire : « mon 

pauvre Bertrand, j’en aime un autre ». Ou plus exactement « j’ai 

un autre livre dans ma vie et il y a des circonstances qui 

imposent un choix. Et c’est au moment où je veux prendre le 

risque de balancer mon éditeur pour une aventure littéraire qui 

sera peut-être sans lendemain que vous m’annoncez que vous ne 

voulez plus m’inspirer ! C’est lamentable.  

CALLIOPE : Je vous l’ai dit, le contrat… 

PIERRE : Prends fin à minuit, je sais ! 

Temps. 

CALLIOPE : Vous avez vraiment besoin de moi pour l’achever ?  

PIERRE : Je ne parviens pas à me décider pour le dénouement. 

CALLIOPE : Votre vieille peur…   

PIERRE : Je déteste décevoir les lecteurs. 

CALLIOPE : Puis-je lire vos feuillets ?  

PIERRE : Vous allez m’aider ? 

CALLIOPE : Peut-être. 

Pierre ouvre la porte de la pièce qui lui sert de bureau et s’y 

engouffre. 

 L’angoisse de la fin ratée, celle qui est incohérente avec le 

reste du récit ou qui est trop prévisible. La hantise de tous 

les écrivains ! Les pires sont ceux qui hésitent devant la mort 

du héros. Tiens ?  Saviez-vous que Dumas a pleuré lorsqu’il a 

occis ce pauvre Porthos, écrasé sous un rocher ? 

Pierre revient avec une farde dans laquelle il y a ses feuillets 

PIERRE : Je ne tue jamais mes personnages !  

CALLIOPE : C’est juste. On ne le dirait pas, mais vous êtes un 

tendre. À moins que vous ne redoutiez la colère de vos fans. 
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PIERRE : Bien pire ! Une prise d’otage comme dans « Misery » de 

Stephen King. (Il lui remet son manuscrit) Je vous laisse lire, 

j’en profite pour m’habiller. 

Il se retire dans la chambre.  

Calliope va s’installer dans le canapé. Elle dépose le manuscrit, 

et lève ensuite les bras vers le ciel. 

CALLIOPE : Chronos, j’en appelle à tes pouvoirs.  

Changement soudain de lumière attestant que le Temps s’est 

arrêté. Elle prend le manuscrit et tourne les feuillets à vitesse 

accélérée. Puis elle le dépose, pensive. 

  Vous n’avez jamais été… meilleur. 

Pierre entre précipitamment. Aussitôt retour à la lumière 

normale. Il porte une chemise, un slip de type boxer long, des 

chaussettes, mais n’a pas eu le temps de passer son pantalon. 

PIERRE : Qu’est-ce que vous avez dit ?  

CALLIOPE : Que je trouve cela excellent 

PIERRE : Vous ne pouvez pas avoir tout lu. Personne ne lit si 

vite. 

CALLIOPE : Vous oubliez que je suis fille de Zeus. Cela offre 

quelques petits privilèges. 

PIERRE : Admettons… Eh bien ?  

CALLIOPE : C’est fort différent de ce que vous avez fait 

jusqu’ici. Mais vos lecteurs actuels vont-ils vous suivre ?  

PIERRE : Justement, je vais leur jouer ma partition à la Romain 

Gary. Je publierai sous pseudonyme. Au début, personne ne saura 

que c’est moi. Et surtout pas mes chers amis critiques 

littéraires. Je vais leur laisser l'opportunité de m’encenser 

dans leurs articles et l’heure venue, je révélerai la 

supercherie les confrontant à leur contradiction et à leur 

médiocrité. « Vous avez vomi Pierre Mazaroff, mais adulé 

Jacques Legoff ! » Oui Legoff, le nom de ma mère. Je lui dois 

cela, la pauvre femme. Elle n’a jamais saisi pour quelle raison 

je m’appelais Mazaroff et chaque fois qu’elle me voyait elle me 

demandait pourquoi je n’avais plus le nom de mon père. 

CALLIOPE : Il vous faudra effectivement chercher une nouvelle 

Maison d’Édition.  

PIERRE : Repartir à zéro, être l’auteur que j’ai rêvé d’être 

plutôt que celui que l’on a fabriqué… Dommage, c'était un beau 

projet. 

CALLIOPE : J’ai peut-être quelques suggestions pour la 

conclusion de ce roman.   



14 
 

PIERRE : Sérieux ?  

CALLIOPE : Sérieux.  

PIERRE : Dans ce cas, allons-y !  

Il se dirige vers la porte de la chambre  

CALLIOPE : Où allez-vous ? 

PIERRE : Eh bien à la salle de bain !   

CALLIOPE : Ah non, ça suffit !  

PIERRE : Je ne me déshabillerai pas. Je vais juste me coucher 

dans la baignoire.  

CALLIOPE : Votre salle de bain je ne peux plus la voir ! Si vous 

voulez être en position couchée, vous n’avez qu’à vous installer 

sur le canapé.  

PIERRE : Je n’ai pas l’habitude, je ne sais pas si ça va 

fonctionner. 

Il va s’allonger dans le canapé.  

 Comme ça, j’ai l’impression d’être chez le psychanalyste. 

CALLIOPE : Bon… J’aime beaucoup l’idée que votre héros soit 

soudainement submergé par le doute, mais je me dis qu’il serait 

intéressant de… 

Le bruit de la sonnette de l’appartement se fait entendre 

 Vous attendez quelqu’un ? Votre femme de ménage sans doute ? 

PIERRE : (se levant et se dirigeant vers la porte d’entrée) Elle 

est en retard. Je la fous à la porte !  

Il ouvre et c’est Laetitia qui entre. 

LAETITIA : Mais tu es en slip ?! 

PIERRE : Parfaitement. Et alors ? J’étais en train de 

m’habiller. Et toi qu’est-ce que tu fais là ?  

LAETITIA : J’ai oublié mon GSM dans la chambre. (Regardant vers 

Calliope) Elle n’a pas l’air de vaquer beaucoup. 

Elle entre dans la chambre. 

PIERRE : (à Calliope) Elle oublie toujours quelque chose. Je 

n’ai jamais rencontré une fille aussi distraite.  

CALLIOPE : Je pense qu’elle l’a fait exprès. 

PIERRE : Mais pourquoi ?  

CALLIOPE : Vous, moi, seuls dans votre appartement… 

PIERRE : C’est idiot.  
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CALLIOPE : Pas pour elle.  

PIERRE : Elle n’a aucune raison d’être jalouse, je suis le type 

le plus fidèle du monde !  

CALLIOPE : Réponse typique d’homme pratiquant l’adultère. Ce qui 

est votre cas puisque vous êtes marié. Et pas avec elle. 

PIERRE : Cela fait un an que ma femme et moi vivons séparés. 

Alors chacun peut bien faire ce qu’il veut de son côté.  

CALLIOPE : Pourquoi n’avez-vous jamais divorcé ?  

PIERRE : Joker ! Je n’ai pas du tout envie de parler avec vous 

de ma vie privée. Nous avons mieux à faire.  

Entrée de Laetitia avec son GSM à la main.     

LAETITIA : Je l’ai… Qu’est-ce que vous avez de mieux à faire ? 

PIERRE : Je lui disais qu’elle avait mieux à faire que … de 

vouloir nettoyer les vitres.  

LAETITIA : Tu devrais mettre un pantalon. Cela ferait plus 

sérieux pour lui donner tes instructions.  

PIERRE : Mais j’y allais, j’y allais. (Il se dirige vers la 

chambre)  

LAETITIA : Pierre ?  

PIERRE : Oui ? 

LAETITIA : Tu sais que je t’aime, hein ? 

PIERRE : Mais, moi aussi, ma chérie. (Il sort) 

Laetitia s’apprête à quitter l’appartement, mais lorsqu’elle a 

la main sur la poignée de la porte, elle s’arrête et s’adresse 

à Calliope.  

LAETITIA : Vous n’êtes pas femme de ménage, n’est-ce pas ? 

CALLIOPE : Non. 

LAETITIA : Et vous parlez et comprenez parfaitement le français. 

CALLIOPE : Oui.  

LAETITIA : Pourquoi cette comédie ? Qui êtes-vous vraiment ?  

CALLIOPE : C’est un peu difficile à expliquer. Disons que je 

suis l’assistante-littéraire de Monsieur Mazaroff. 

LAETITIA : Vous écrivez à sa place ? 

 CALLIOPE : Non, mais parfois il a besoin qu’on lui fasse quelques 

suggestions.  

 LAETITIA : Et pourquoi prétend-il que vous êtes sa femme de 

ménage ? 
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CALLIOPE : L’orgueil des écrivains. Ils aiment préserver l’image 

d’êtres à part concevant des choses exceptionnelles dans leur 

profonde solitude créatrice. 

LAETITIA : Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? On s’aime. 

CALLIOPE : Il a autant besoin de votre amour que de votre 

admiration. Souvent l’un ne va pas sans l’autre.  

LAETITIA : Quand on s’aime, on ne devrait rien se cacher  

CALLIOPE : Êtes-vous si sûre d’être sans secret pour lui ?  

LAETITIA : Que voulez-vous dire ?   

CALLIOPE : Il y a parfois des histoires d’amour bâties sur un 

mensonge.  

LAETITIA : (ouvrant la porte) Je n’ai pas de compte à vous 

rendre. Je vous laisse à votre… ménage. Mais sachez que je 

veille.  

CALLIOPE : Je n’en doute pas.  

Laetitia sort tandis que Pierre, désormais complètement habillé, 

revient dans le salon. 

PIERRE : Enfin seuls ! Je suis désolé pour cette interruption.  

CALLIOPE : Elle reviendra. 

PIERRE : Elle vous a dit quelque chose ?  

CALLIOPE : Intuition féminine.  

PIERRE : « Toutes les femmes du monde ne me feront pas perdre 

une seule heure » Napoléon Bonaparte. Un grand homme !   

(Il s’allonge sur le canapé) Au travail ! Où en étions-nous ? 

CALLIOPE : J’allais évoquer l’idée que votre héros devrait être 

confronté à un danger imminent qui l’obligerait à dépasser les 

dernières interrogations qui lui reste. Une sorte d’ultime 

rebondissement avant l’apaisement final.  

PIERRE : Un danger… oui, mais lequel ?  

CALLIOPE : Quelque chose de puissant, susceptible d’anéantir 

tous les efforts qu’il a faits pour se reconstruire jusqu’alors. 

PIERRE : Attendez, attendez… Je vois, je vois, oui… ce pourrait 

être… 

La sonnette de l’appartement retentit à nouveau.  

  Ah non ! Elle exagère !  

Il se lève, agacé, et va ouvrir la porte. Il découvre Dragomir, 

le concierge, qui tient en main une farde. 
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  C’est vous ! Qu’est-ce qui se passe ? 

DRAGOMIR : Je vous dérange ? 

PIERRE : Pour être franc oui, ce n'est pas le bon moment. 

DRAGOMIR : Je viens pour une affaire très grave.  

PIERRE : Ah. 

DRAGOMIR : Je peux entrer ?  

PIERRE : … oui … 

DRAGOMIR : (apercevant Calliope) Je comprends. Vous n’êtes pas 

seul. 

PIERRE : Effectivement (les présentant) Monsieur Dragomir, le 

concierge de l’immeuble et Madame…  Ma nouvelle femme de ménage. 

DRAGOMIR :(l’observant de la tête aux pieds) Vous ne ressemblez 

pas à une femme de ménage. 

PIERRE : Oui, on lui a déjà dit, elle fera un effort pour la 

prochaine fois. Si vous pouviez m’éclairer tout de suite sur 

l’affaire grave qui vous amène, on gagnera du temps.  

DRAGOMIR :(brandissant la farde) Vous reconnaissez ceci ?   

PIERRE : C’est une farde, et alors ?  

DRAGOMIR : Je l’ai trouvée dans une poubelle.   

PIERRE : Vous faites les poubelles ?  

DRAGOMIR : Seulement quand il y a un problème. Et là, il y a un 

problème. 

PIERRE : Quel genre de problème ? 

DRAGOMIR : Le tri.  

PIERRE : Le tri ?  

DRAGOMIR : Vous n'ignorez pas que dans notre immeuble tous les 

locataires ont l’obligation de jeter leurs déchets dans les 

bacs de tri, jaune, bleu, vert, brun… 

PIERRE : Je le sais oui, mais encore ? 

DRAGOMIR : Vous vous êtes trompé de poubelle. Ceci devait aller 

dans la poubelle bleue, pas dans la poubelle jaune.  

PIERRE : Non, mais je rêve. Vous avez choisi maintenant pour me 

parler d’un problème de tri. On peut se tromper, non ? Et puis 

si ça se trouve, cette farde n’est pas à moi.  

DRAGOMIR : C’est étrange. Il y a dedans tout un manuscrit. « Où 
te caches-tu ? » par Pierre Mazaroff.  
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PIERRE : (hypocrite) C’était là qu’il était ! Ça fait trois jours 

que je le cherche.  

DRAGOMIR : Vous l’avez jeté. 

PIERRE : Mais pas du tout, pas du tout ! C’est la femme de 

ménage !  

DRAGOMIR : (Se tournant vers Calliope) : Elle ?  

PIERRE : non ! L’ancienne ! Je suis sûr qu’elle l’a fait exprès 

pour se venger. Quand je lui ai dit que je ne voulais plus 

qu’elle travaille pour moi, elle m’a regardé avec un œil noir, 

mais noir ! Elle faisait peur. Déjà qu’elle était moche. 

DRAGOMIR : Moche, ça je sais. C’est moi qui vous ai présenté 

Simona. Ma cousine. Par alliance.  

PIERRE : Mais oui… mais oui… je me souviens … Et, à l’époque, 

vous aviez très bien fait… mais elle a beaucoup changé. 

DRAGOMIR : Elle a changé comment ?  

PIERRE : Eh bien …  

CALLIOPE : L’alcool. 

PIERRE : Voilà ! Un petit verre, de temps en temps, je n’ai 

jamais rien dit. Et puis un jour, je l’ai bien vue. Elle 

balayait en zigzaguant ! 

DRAGOMIR : En zigzaguant ? 

PIERRE : Je lui ai demandé « Simona, vous allez bien ? » Et là, 

quand elle m’a regardé avec ses yeux qui n’étaient pas tous les 

deux sur la même autoroute et que j’ai senti son haleine chargée 

comme un trois tonnes, j’ai tout de suite compris.  

DRAGOMIR : Autoroute ? Mais elle n’a pas le permis de conduire.  

PIERRE : Non, mais c’est une image. C’est épouvantable 

l’alcoolisme… vous n’aviez rien remarqué ?  

DRAGOMIR : Maintenant que vous le dites, peut-être… Désolé. 

PIERRE : Vous n’y êtes pour rien. On ne choisit pas sa famille. 

En tout cas merci d’avoir retrouvé mon manuscrit. Je vous suis 

infiniment reconnaissant (Il veut le prendre, mais Dragomir ne 

le lâche pas) 

DRAGOMIR : Je l’ai lu. 

PIERRE : Ah. 

DRAGOMIR : C‘est une belle histoire. 

PIERRE : Je vous remercie, c’est très aimable 

DRAGOMIR : Votre roman est agréable à lire. C’est fluide.  
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PIERRE : Oh, j’essaye juste d’être accessible pour mes lecteurs, 

tout en défendant cette belle langue française qui, comme 

l’écrivait Maupassant, est « une eau pure que les écrivains 

maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. »  

DRAGOMIR : Vous êtes modeste. C'est bien. Mais moi je trouve que 

vous êtes aussi doué que Borislav Popovic.  

PIERRE : Qui cela ?  

DRAGOMIR : Borislav Popovic. Un auteur serbe. 

PIERRE : (à Calliope) Monsieur Dragomir n’est pas français. 

CALLIOPE : J’ai reconnu une pointe d’accent. 

DRAGOMIR : J’ai appris votre langue grâce à la littérature de 

votre pays. Mais pour l’accent, c’est comme un papier adhésif. 

Ça colle aux doigts et on n’arrive pas à se débarrasser. 

PIERRE : En tout cas merci pour le compliment même si je ne 

connais pas Boris Popo… 

DRAGOMIR : Borislav Popovic 

PIERRE : C'est ça.  

CALLIOPE : (à Pierre) Vous devriez le lire. Son style est assez 

proche du vôtre.  

PIERRE : Vous connaissez ce Popovic ?   

CALLIOPE : Dix-sept livres. Le plus connu est intitulé « Les 

trois secrets du Danube ». Son chef-d’œuvre en deux mille dix-

sept. Année au cours de laquelle il a, par ailleurs, renoncé à 

l’écriture, en affirmant qu’il n’avait désormais plus rien à 

dire.  

DRAGOMIR : Vous avez raison. Personne n’a compris pourquoi ce 

silence brutal.  

PIERRE (à Calliope) : Ne me dites pas qu’il s’est mis à 

construire des maquettes avec des allumettes ? 

CALLIOPE : Son premier ouvrage, une tour Eiffel de trois mètres, 

a eu les honneurs de la presse. 

DRAGOMIR : C’est exact. Votre nouvelle femme de ménage connaît 

beaucoup de choses.  

PIERRE : (qui arrache la farde des mains de Dragomir) Ecoutez, 

je suis ravi d’avoir découvert l’existence de mon jumeau 

littéraire serbe, mais je ne voudrais pas vous prendre plus de 

votre temps. (Il pousse gentiment Dragomir vers la sortie) Je 

suis certain que vous avez une journée très chargée et… 

DRAGOMIR : Je voudrais connaître la suite. 

PIERRE : Pardon ?  
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DRAGOMIR : La suite de votre histoire. Je l’ai lue d’une traite 

pendant cette nuit. Maintenant je voudrais découvrir comment 

cela s'achève  

PIERRE : Mais vous pourriez attendre qu’il paraisse en 

librairie.   

DRAGOMIR : Non, attendre c’est trop long. Je vous ai rendu 

service, vous pourriez me faire ce plaisir.  

PIERRE : (à Calliope) Il me demande la fin de l’histoire ! 

CALLIOPE : C’est embêtant, oui.  

DRAGOMIR : La dernière phrase c’est : « Paul restait devant la 

porte hésitant à entrer. Tant d’années, tant d’espoirs déçus, 

tant de peurs d’une vérité qui aurait pu le détruire, tout lui 

revenait par images saccadées… » Alors est-ce qu’il entre ou 

pas ? Et est-ce que Pépita, son magnifique amour, est derrière 

la porte ?  

PIERRE : Mais…mais…je n’en sais rien.  

DRAGOMIR : Ce n’est pas gentil, vous vous moquez. 

PIERRE : Je ne me permettrais pas… Voyez-vous, Monsieur Dragomir 

je ne fais pas partie de ceux qui font des romans comme des 

maisons préfabriquées sur plans. Je me laisse la faculté d’être 

surpris.    

DRAGOMIR : Vous ignorez vraiment qui est derrière la porte ? 

PIERRE : Quand j’ai écrit cette phrase, j’étais exactement comme 

Paul. Plein d’espoir fou, mais sans la moindre assurance. Comme 

dans la vie ! On ignore souvent qui est derrière la porte. Et 

croyez-moi, je sais de quoi je parle.  

DRAGOMIR : Mais quand est-ce que vous allez savoir ?  

PIERRE : Quand la porte s’ouvrira.  

DRAGOMIR : Vous ne pouvez pas ouvrir la porte maintenant. 

PIERRE : Eh non, ça ne marche pas comme cela. Il faut d’abord 

que je prenne un bain avec la femme de ménage.  

DRAGOMIR : Ah bon ?   

PIERRE : C’est de l’humour ! On peut rire, n’est-ce pas ? Les 

occasions deviennent rares… 

DRAGOMIR : Je suis déçu, j’aurais voulu savoir. 

PIERRE : (poussant Dragomir vers la sortie) Je vous fais une 

proposition. Allez réfléchir de votre côté. Est-ce que Pépita 

est derrière la porte ou pas ? Et si c’est le cas comment va-

t-elle accueillir ce pauvre Paul ? Quand vous aurez songé à 
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cela, disons pendant une ou deux semaines, vous passez me voir 

et on en parle. 

DRAGOMIR : J’ai déjà une petite idée. 

PIERRE : Non, surtout pas ! Il faut prendre le temps de la 

réflexion sinon on glisse dans la facilité. Soyez créatif, 

Monsieur Dragomir, soyez créatif !       

DRAGOMIR : Mais… 

PIERRE : Je compte sur vous !  

Pierre lui ferme la porte au nez. 

PIERRE : Mais quel boulet ! 

CALLIOPE : Vous ne pouvez pas lui en vouloir de vous apprécier. 

Et, en plus, il a sauvé votre manuscrit. 

PIERRE : (jetant le manuscrit sur la table basse) Sa vocation 

était d’être dans une poubelle.  

CALLIOPE : Et si c’était un signe du destin ? Vos lecteurs 

attendent-ils que vous marquiez à tout prix l’Histoire de la 

littérature. Être juste un bon écrivain parfois suffit. Tous 

les auteurs ne rêvent pas d’entrer dans la collection de la 

Pléiade. 

PIERRE : Excusez-moi d’avoir un peu d’ambition !  

CALLIOPE : C’est étrange cette volonté nouvelle de faire un chef-

d’œuvre plutôt qu’un bon livre. Il vous arrive quelque chose 

qui m’échappe.  

PIERRE : Vous voulez la vérité ? L’âge. Vous ne pouvez pas 

comprendre, vous êtes immortelle. 

CALLIOPE : Allons, vous n’êtes pas si vieux que cela.  

PIERRE : Assez pour commencer à regarder en arrière et me dire 

que je me suis perdu en chemin. Auteur de best-seller, la belle 

affaire !  

CALLIOPE : Vous crachez dans la soupe. 

 PIERRE : Justement ce que je veux à présent, ce n’est plus de la 

« soupe », mais du velouté ! 

CALLIOPE : Magnifique, mais tardif. 

PIERRE : (se replaçant dans le divan). J’avais déjà la pression 

des années, mais depuis ce matin vous y avez ajouté celles des 

heures et des minutes… Nous en étions à cet ultime 

rebondissement. 

Sonnerie du GSM de Pierre. Celui-ci est désespéré par cette 

nouvelle interruption. Il prend son mobile, regarde l’écran et 

tend l’appareil à Calliope. 
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  C’est lui. Mon éditeur. Répondez, moi je ne peux plus.  

CALLIOPE : Mais qu’est-ce que je lui dis ?  

PIERRE : Ce que vous voulez. Que je suis parti en Serbie avec le 

concierge. Je m’en fous ! 

CALLIOPE : Vous n’êtes pas courageux, Monsieur Mazaroff. 

PIERRE : Il y a deux sortes de gens que les écrivains ont le 

droit et même le devoir de fuir, ce sont les huissiers et les 

éditeurs casse-pieds. 

CALLIOPE : Allo ? Non, non, vous ne vous êtes pas trompé de 

numéro. C’est bien celui de Pierre Mazaroff. Non, je ne peux 

pas vous le passer. Qui suis-je ? Sa femme de ménage. Dois-je 

lui laisser un message ? Vous êtes inquiet ? L’imprimeur 

s’impatiente. Je pense que Monsieur Mazaroff est au courant, 

mais il « s’en fout ». Du moins, ce sont ses termes. Il a jeté 

le manuscrit que vous attendez à la poubelle. Allo ? Allo ? (à 

Pierre) Je crois qu’il vient de faire un arrêt cardiaque… 

PIERRE : Alors, vous, dans le genre diplomate ! 

CALLIOPE : D'abord, vous ne m’avez pas dit d’être diplomate. 

Ensuite, je préfère mon genre au vôtre. Je déteste le mensonge. 

Dire la vérité n’a jamais tué personne… Du moins, je l'espère… 

Allo ? Allo ? Ah, je pensais vous avoir perdu. Vous êtes sans 

voix ? Oui, j’entends cela. Je vous rassure, son concierge a 

récupéré le manuscrit. Il l’a lu et il l'aime beaucoup. Mais 

Monsieur Mazaroff n’a pas l’intention de le finir. (Pierre fait 

des gestes désespérés pour qu’elle raccroche) Pourquoi ? Parce 

qu’il travaille sur un autre roman, qui l’intéresse bien plus. 

D’ailleurs, il n’ose pas vous le dire, mais il a l’intention de 

changer de Maison d'Édition… Allo ? Allo ? Il a raccroché. 

PIERRE : Dit comme ça, c’est sûr, il va me faire un procès. 

Bravo !  

CALLIOPE : Vous n’aviez qu’à lui répondre vous-même ! Et puis il 

vous suffira de lui rembourser l’à-valoir qu'il vous a versé. 

PIERRE : Je ne peux pas ! J’ai tout dépensé. 

CALLIOPE : Vous prendrez sur votre livret d’épargne. Vu les 

droits que vous avez touchés depuis toutes ces années cela ne 

devrait pas vous poser de problème. 

PIERRE : J’ai de gros frais ! 

CALLIOPE : C’est ce que disait Victor Hugo à propos de 

l’assouvissement coûteux de ses besoins sexuels. 

PIERRE : Il avait bien de la chance ! Moi la seule femme qui me 

coûte cher, c’est la mienne !  
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CALLIOPE : Je suis censée m’occuper seulement de votre vie 

littéraire, mais, là, vous en avez dit trop ou pas assez.   

PIERRE : Ma femme et moi avons acheté ensemble cet appartement. 

Depuis notre séparation, pour pouvoir le garder, je lui paie 

une grosse somme tous les mois. 

CALLIOPE : Vous auriez pu lui racheter sa part ?  

PIERRE : C’est certain. Sauf que je n’ai jamais eu le sens de 

l’épargne. Comme Balzac !  

CALLIOPE : Je vous croyais fourmi et je vous découvre cigale. 

Mais qu’est-ce qu’il a de si particulier cet appartement ? 

PIERRE : Deux cents mètres carrés dans l’un des meilleurs 

quartiers de Paris. Ça peut rendre sentimental, non ? Alors, 

lorsque vous venez m’annoncer qu’il me restera bientôt juste 

assez de talent pour faire des maquettes, j’ai quelques 

inquiétudes financières légitimes. 

CALLIOPE : Oh là là, vous essayez de m’apitoyer… 

PIERRE : Je perds mon temps, je le sais. J’ignore si on vous l’a 

déjà dit, mais Calliope, ça rime tout de même avec salope.  

CALLIOPE : Ne soyez pas grossier, j’ai horreur de cela !  

PIERRE :  Mon unique chance de ne pas couler corps et âme c’est 

que « L’homme réparé » devienne ma meilleure vente. Au travail. 

Et plus de GSM ! (Il lui prend l’appareil des mains l’éteint et 

le place derrière le bar) Fini d’être dérangé ! (Il se 

repositionne sur le canapé) Reprenons. Où en étais-je ? 

CALLIOPE : Un rebondissement.  

PIERRE : Voilà. Quelque chose de fort, d’inattendu.  

CALLIOPE : Pourquoi pas l’intervention brutale d’un personnage 

qu’il avait perdu de vue et qui va tout remettre en question. 

Temps. 

PIERRE : Marie ! C'est Marie. Marie, l’épine plantée dans le 

cœur, la blessure invisible, celle par qui tous ses efforts de 

résilience peuvent être réduits à néant.  

CALLIOPE : Il la croise au cours d’une soirée costumée organisée 

par son ami Julien. Elle a choisi de porter les oripeaux de la 

Mort et tient dans la main droite une faux. Il ne peut pas la 

reconnaître, mais … 

Nouvelle sonnerie à la porte de l’appartement. Tous deux se 

figent.  

PIERRE : C’est un complot. 

CALLIOPE : Une malédiction. 
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PIERRE : Je n’ouvrirai pas.  

CALLIOPE : C’est peut-être important.  

PIERRE : Je ne veux pas le savoir. 

Seconde sonnerie, insistante. 

PIERRE : Je n’irai pas. 

CALLIOPE : Vous êtes agaçant. 

Elle va ouvrir la porte elle-même. Entre Béatrice.  

 Madame ?  

BÉATRICE : Madame … Pierre est là ?  

PIERRE : (se levant d’un bond) Béatrice ? Mais qu’est-ce que tu 

viens faire ?  

BÉATRICE : Bonjour. Moi aussi je suis contente de te voir. 

PIERRE : Tu aurais pu me prévenir que tu passais.  

BÉATRICE : Je ne pensais pas te trouver… (Se tournant vers 

Calliope) occupé.  

PIERRE : Ce n’est pas du tout ce que tu imagines. C’est ma femme 

de ménage.  

BÉATRICE : Ah bon ? (à Calliope) Vous n’en avez pas l’air.  

CALLIOPE : Je sais… Et vous ? Vous êtes ?  

BÉATRICE : L’ex-femme de Pierre.  

PIERRE : Mais pourquoi « ex » ?  Nous sommes toujours unis devant 

Dieu et les hommes.  

BÉATRICE : Je voulais justement te parler de cela. Seul à seul. 

Je ne pense pas que cela puisse intéresser ta « femme de 

ménage » qui, je le suppose, n’est pas juste payée pour ouvrir 

la porte. 

PIERRE : Mais… mais… mais oui. (Il va ouvrir le placard, prend 

un balai et le donne à Calliope) Je lui disais justement qu’il 

ne fallait pas oublier de faire ma chambre… 

BÉATRICE : Oui, ta chambre, c’est important ta chambre. 

CALLIOPE : Bien monsieur Mazaroff. À vos ordres Monsieur 

Mazaroff.   

PIERRE : (la poussant vers la chambre) oui, bon, ça va, n’en 

faites pas trop.  

Pierre et Béatrice restent seuls. 

BÉATRICE : Je pense que je préférais la précédente.  
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PIERRE : Elle était moche. 

BÉATRICE : C’est sûr, celle-ci est beaucoup plus jolie. Tout à 

fait ton genre. 

PIERRE : Je te jure qu’il n’y a rien entre elle et moi. 

BÉATRICE : Si tu veux. De toute façon, cela ne me concerne plus. 

Nous deux, c'est terminé, tu fais ce que tu veux. Et moi aussi. 

C’est d’ailleurs pour cela que je voulais te voir. J’ai 

longtemps hésité à t’en parler, mais … J’ai quelqu'un dans ma 

vie.  

PIERRE : Ah ? Mais… c’est très bien … Je suis content pour toi. 

Mais pourquoi avoir choisi de me le dire aujourd’hui ?  

BÉATRICE : Parce qu’il m’a proposé de l’épouser. 

PIERRE : Quoi ?  

BÉATRICE : Je ne m’y attendais pas et j’ai dit oui. 

PIERRE : Mais… mais… mais depuis combien de temps est-ce que 

vous êtes ensemble ?  

BÉATRICE : Depuis un moment… Pour être tout à fait franche, avant 

même que nous ayons décidé de nous séparer.  

PIERRE : Quoi ? Tu me trompais !  

BÉATRICE : Pareil à toi. 

PIERRE : Ah non ! Ce n’était pas du tout la même chose. Moi, 

c’était des aventures sans lendemain.  

BÉATRICE : Disons plutôt qu’elles dépassaient rarement la 

semaine. C’était tout de même de l’adultère.  

PIERRE : Si tu le vois comme ça… 

BÉATRICE : De toute façon, c’est du passé. Libre à toi de 

continuer à séduire tes lectrices, tes groupies, moi j’ai besoin 

de passer à autre chose. Un mari qui me respecte, qui me regarde 

comme son unique compagne, qui est prêt à me voir vieillir sans 

chercher des compensations ailleurs. Cet homme-là je l’ai 

trouvé, il veut m’épouser et, dès lors, toi et moi nous devons 

divorcer.  

PIERRE : Divorcer ! Quoi, maintenant ?  

BÉATRICE : Le plus vite possible en tout cas. J’ai contacté un 

avocat. Il va falloir que toi aussi tu en aies un.  

PIERRE : Tu as un avocat ? Mais pourquoi un avocat ? On peut 

s’arranger entre nous, non ?  

BÉATRICE : C’est la procédure, Pierre.  

PIERRE : Mais je ne suis pas prêt du tout. Tu pourrais attendre.  
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BÉATRICE : Attendre quoi ?  

PIERRE : Je ne sais pas… Que tu sois certaine que ce type…  

BÉATRICE : Je n’ai jamais été si confiante  

PIERRE : Tu m’annonces ça brutalement. Ça fait tout de même un 

choc !  

BÉATRICE : Épargne-moi ta grande scène. Je te connais. Inutile 

de jouer la comédie. Je veux effacer le passé et me reconstruire 

un avenir. Point barre. 

PIERRE : Mais l’appartement ?  

BÉATRICE : Aaaah, bien sûr, l’appartement. C'est tout ce qui 

t’intéresse au fond. Je te revends ma part. Pour cinq cent mille 

euros. 

PIERRE : Mais comment veux-tu ? Je suis au bord du gouffre 

financier, je ne peux pas…  

BÉATRICE : Oh ! je t’en prie, tu n’es pas au bord du gouffre, tu 

n’as jamais été au bord du gouffre. Tes droits d’auteurs t’ont 

rapporté sept millions d’euros. Un joli pactole !  

PIERRE : Dis donc, tu m'as l’air bien renseignée. 

BÉATRICE : Qu’importe. Ce qui est certain c’est que tu n’es pas 

sur le point de faire la manche dans le métro. La vérité, 

Pierre, c’est que la simple idée de te séparer d’une partie de 

ton fric pour me le donner te rend malade. Parce que tu es un 

serré du portefeuille, que tu as des oursins dans les poches. 

PIERRE : Je ne te permets pas.  

BÉATRICE : Mais tu n’as plus rien à me permettre ! Pendant des 

années j’ai dû supporter ton avarice, alors maintenant si tu 

veux garder cet appartement, il va falloir cracher ! 

PIERRE : La vengeance. Voilà ce qui te motive. C’est pitoyable. 

BÉATRICE : Moins que ton attitude de victime que tu affiches dès 

que tu es contrarié !  

PIERRE : Dire que j’ai aimé cette femme !  

BÉATRICE : Pitié ! Ne parle pas d’amour. Pas toi ! Tu n’y connais 

rien. Tu es un être autocentré, égoïste comme presque tous les 

écrivains. 

PIERRE : Vas-y, sors tes couteaux, achève la bête !  

BÉATRICE : Tu veux que je t’achève vraiment, Pierre ?  

PIERRE : Au point où j’en suis. Mais je ne vois pas ce que tu 

peux trouver pour me mettre plus à terre.  

BÉATRICE : J’ai toujours détesté tes livres. 
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PIERRE : Quoi ?! 

BÉATRICE : Il fallait bien que je te le dise un jour. À part les 

deux premiers, je ne suis jamais parvenue à les lire jusqu’au 

bout. 

PIERRE : Je te rappelle que lorsqu’on s’est rencontré à une 

époque où tu étais journaliste, tu as rédigé un excellent papier 

disant le plus grand bien sur mon premier roman.  

BÉATRICE : C’était la seconde version de mon article qui a été 

publiée. La première a été refusée par mon rédacteur en chef. 

« Trop critique, sans nuances » m’a-t-il prétendu. Sa mère 

t’avait lu et t'estimait formidable. Alors…  

PIERRE : Enfin, Béatrice, tu te rends compte que notre couple 

s’est bâti sur cet article.  

BÉATRICE : Oui. Tu étais tellement persuadé que j’avais vu en 

toi un romancier exceptionnel que, pour me remercier de la 

publication, tu m’as aussitôt invitée au restaurant.  

PIERRE : Le soir même on couchait ensemble et trois mois après, 

je t’ai demandée en mariage. Et tu as dit oui… Tu es immorale !  

BÉATRICE : Non, naïve. Je te voyais beau gosse et j’ai cru que 

je pourrais t’aider dans ton travail. Mais il n’a jamais été 

question pour le génial Pierre Mazaroff d’accepter la moindre 

remarque, d’entamer un début de remise en question.  

PIERRE : Mais qu’est-ce que tu leur reproches à mes livres ?! 

BÉATRICE : Leur construction manque de subtilité, tes dialogues 

sont plats comme un disque vinyle et tes personnages ont la 

consistance d’une feuille de cigarette. Mais le pire, vois-tu, 

c’est ton manque d’inspiration. Cette absence de splendide dans 

l’imaginaire.  

PIERRE : Tu devrais faire attention à ce que tu dis.  

BÉATRICE : Ah ! la vérité, ça fait mal, n’est-ce pas ? Surtout 

si elle vient d'une personne qui te connaît mieux que quiconque. 

Rien à voir avec tes lectrices nymphomanes qui t’encensent.  

Soudainement un bruit de tonnerre.  

 Qu’est-ce que c’est ?  

PIERRE : Un orage. 

BÉATRICE : Dehors, il fait plein soleil. 

PIERRE : Un orage intérieur. 

Nouveau coup de tonnerre suivi d’une pluie qui se déverse 

uniquement sur Béatrice comme si l'on penchait un arrosoir au-

dessus de sa tête. 
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BÉATRICE : Aaaah ! Mais qu’est-ce que c’est ? 

PIERRE :(se reculant pour ne pas être éclaboussé) Et bien, voilà, 

on dit des conneries et après on s’en prend plein la tronche. 

BÉATRICE : Il y a une fuite d’eau au plafond ! 

PIERRE : Ça doit être cela, oui. 

 BÉATRICE : Ne me laisse pas comme cela, va chercher une 

serviette.  

PIERRE : Une serviette… Oui, bien sûr.  

Pierre se dirige vers la chambre, mais la porte de celle-ci 

s’ouvre brusquement. De l’intérieur, Calliope lui lance une 

serviette de bain qu’il attrape au vol. Aussitôt, la porte de la 

chambre se referme avec violence.  

(en aparté) Je crois qu’elle est très fâchée… (Il remet la 

serviette à Béatrice qui commence à se sécher) 

BÉATRICE : Mais ne reste pas là, apporte-moi des vêtements de 

rechange, je vais attraper la mort.  

PIERRE : Ah… Je suis navré, mais j’ai viré tes affaires. 

BÉATRICE : Quoi ? Tu as jeté tous mes vêtements ? ! 

PIERRE : Évidemment ! Ça fait un an que tu n’as plus mis les 

pieds ici. 

BÉATRICE : Tu es un monstre, Pierre ! Tu es un monstre ! Ma part 

de l’appartement vient de grimper. Six cent mille euros !  

Elle quitte l’appartement en claquant la porte. 

PIERRE : Puisque je te dis que je ne peux pas…   

Calliope déboule dans le salon, énervée. 

 CALLIOPE : Non, mais quelle peste, celle-là ! « Une absence de 

splendide dans l’imaginaire ». Mais pour qui se prend-elle ? 

 PIERRE : On vous imaginerait toujours calme, toujours sous 

contrôle, mais non.  

 CALLIOPE : Comment avez-vous pu épouser cette harpie ? ! 

 PIERRE : Erreur de casting. 

 CALLIOPE : Prétendre détester vos romans. Elle seule sans doute 

contre des millions de lecteurs qui vous adorent ! J’aurais dû 

la foudroyer ! 

 PIERRE : C’est amusant l’idée du nuage qui se déverse sur votre 

tête.  

 CALLIOPE : Un truc que m’a appris Zeus. Ça éloigne les humains 

qui vous agacent. 
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 PIERRE : Efficace. 

 CALLIOPE : En tout cas elle ne vous embêtera plus durant un 

moment.   

 PIERRE : Je ne parierais pas là-dessus. C’est une entêtée. 

 CALLIOPE : Si nécessaire, je peux aussi déclencher des tornades.  

 PIERRE : J'aimerais autant qu'on évite de ravager mon 

appartement.  

 CALLIOPE : Oh, oui ! Votre appartement ! C’est vrai que c’est 

obsessionnel chez vous.  

 PIERRE : Bon, écoutez, les minutes passent, j’aimerais qu’on 

reprenne. (Il se remet en position couchée sur le canapé) 

 CALLIOPE : Dites… Vous êtes réellement avare ou elle a dit ça 

juste pour vous énerver ?  

 PIERRE : C’est utile cette conversation ? 

 CALLIOPE : Je me rends compte qu’après tout ce temps, je vous 

connais mal. 

 PIERRE : Peut-on revenir à l’essentiel ? Vous me parliez de Marie 

qui porte un costume représentant la mort lors d’une soirée 

déguisée…   

 CALLIOPE : Oui… 

 PIERRE : Je visualise parfaitement la scène. Elle est là avec un 

verre de vin rouge dans la main droite et sa faux dans la main 

gauche. Leurs regards se croisent furtivement et elle, 

surprise : « Raphaël, toi ici ? ». 

 CALLIOPE : Oui…  

 PIERRE : Lui ne la reconnaît pas. C’est juste la Mort qui 

l’appelle par son prénom. Ce qui le trouble profondément. 

CALLIOPE : Oui…  

PIERRE : …Bon… Et ensuite ?  

CALLIOPE : Je ne sais pas. 

PIERRE : Comment cela, vous ne savez pas ?  

CALLIOPE : Là comme ça, il ne me vient rien. Je manque 

d’inspiration.     

PIERRE : Vous ne pouvez pas manquer d’inspiration, vous êtes une 

muse ! 

CALLIOPE : Une muse oui, pas une machine. Si vous voulez une 

réponse immédiate, faites appel à l’intelligence artificielle.  

PIERRE : Mais qu’est-ce qui vous arrive ?   
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 CALLIOPE : Je ne sais pas… Là, c’est le brouillard. J’ai un 

« bug ».  

PIERRE : Mais ce n’est pas du tout le moment ! 

CALLIOPE : Ah mais ça ne se contrôle pas. C’est sûrement votre 

femme qui, en m’énervant, m’a déconnectée. 

PIERRE : Quelle emmerdeuse !  

CALLIOPE : Plaît-il ? 

PIERRE : Pas vous, ma femme ! Qu’est-ce qu’on va faire ? 

CALLIOPE : Il faut juste attendre. Cela s'est déjà produit. Au 

bout d’un moment, ça revient. J’ai juste besoin d’un peu de 

temps. 

PIERRE : Du temps ?  Mais on en a de moins en moins ! 

CALLIOPE : Je prendrais bien un alcool fort. Vous auriez du 

Metaxás, un spiritueux grec ?  

PIERRE : Non… Du whisky, ça peut convenir ?  

CALLIOPE : On peut tenter.  

Pierre va chercher dans son bar une bouteille et un verre à 

whisky. 

PIERRE : Je croyais qu’en Olympe on ne buvait que de l’ambroisie. 

CALLIOPE : Oh, il faut arrêter avec toutes ses vieilles fadaises. 

Tenez Apollon, par exemple, lui, son truc ce serait la téquila. 

Et Hadès vous laisserait quitter ses Enfers pour une bouteille 

d’absinthe. Athéna abandonnerait un champ de bataille pour une 

vodka citron. On garde ça entre nous. Inutile de diffuser cela 

sur les réseaux sociaux. 

PIERRE : (Il lui apporte son verre de whisky) Les dieux grecs 

sont des ivrognes. Et on s’étonne que le monde ait basculé dans 

le christianisme.  

CALLIOPE : Dites donc, votre Jésus, il changeait l’eau en vin, 

non ? Pas mieux. 

PIERRE : C’est un single malt de vingt ans d’âge. Ça coûte la 

peau des fesses. J’espère que vous apprécierez.  

Calliope boit le verre d’un seul trait suscitant l’indignation 

de Pierre. 

 Mais vous n’avez même pas goûté ! 

CALLIOPE : Désolée. (qui tend son verre) Je peux en avoir un 

autre ?  

PIERRE : Vous êtes sûre que l’alcool, ça va vous débloquer ?  
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CALLIOPE : Oh ! par pitié, servez-moi un autre verre. J’en ai 

besoin. Vous pouvez me faire confiance. 

PIERRE : Ça se discute… 

Il la sert à nouveau, mais avec parcimonie. 

CALLIOPE : Vous êtes vraiment radin. 

PIERRE : L’alcool embrume l’esprit. Et j’ai besoin que vous ayez 

les idées claires sinon on ne s’en sortira jamais.  

CALLIOPE : C’est terrible d’être angoissé comme cela. 

PIERRE : J’ai peut-être quelques raisons, non ? Depuis le début 

de la journée, j’ai l’impression que le monde entier m’est 

hostile.  

CALLIOPE : Il faut voir le positif des choses. Vous vivez une 

épreuve qui va vous permettre de vous transformer en un homme 

nouveau. 

PIERRE : L’ancien me plaisait beaucoup !  

CALLIOPE : Un destin tout neuf frappe à votre porte, vous devriez 

lui ouvrir avec confiance.  

À nouveau, la sonnette de la porte de l’appartement se manifeste. 

PIERRE : C’est encore un de vos tours de passe-passe ?  

CALLIOPE : Pas du tout.  

PIERRE : (qui va à la porte pour ouvrir) On ne cessera donc 

jamais de m’emmerder !  

À la porte apparaît Dragomir. Il porte une boîte à outils.  

 Encore vous !  

DRAGOMIR : Je suis très désolé de vous déranger, mais j’ai croisé 

votre femme mouillée qui m’a dit qu’il y avait une fuite dans 

le plafond. Alors j’ai pris mes outils pour vous aider.  

CALLIOPE : C’est vraiment aimable à vous Monsieur Dragomir.  

PIERRE : Ma femme exagère toujours. Il n’y a rien. Vous pouvez 

rentrer chez vous. 

Dragomir force le passage pour entrer dans l’appartement.  

DRAGOMIR : Il faut tout de même que je regarde. Il ne faudrait 

pas que l’eau coule jusque dans l’appartement du dessous.  

(Levant la tête au plafond) On ne voit rien. 

PIERRE : C’est ce que je dis, il n’y a rien. 

DRAGOMIR : Mais votre tapis est mouillé.  

PIERRE : Oui… maintenant que vous me le dites. 
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DRAGOMIR : C’est étrange. 

PIERRE : … Il y a forcément une explication… (à Calliope) n’est-

ce pas ?  

CALLIOPE : Un phénomène d’auto-inondation, peut-être ? 

DRAGOMIR : « Auto-inondation » ? Je ne vois pas ce que c’est.  

CALLIOPE : Vous avez certainement entendu parler, Monsieur 

Dragomir, de ces phénomènes de combustion humaine spontanée. 

Ces gens qui sans raison se mettent à s’enflammer, à se consumer 

pour finir en cendre. Eh bien, l’auto-inondation, c’est la même 

chose, mais avec de l’eau.  

DRAGOMIR : Vous voulez dire magie ?  

CALLIOPE : C’est légèrement plus compliqué que cela. 

PIERRE : C’est technique, très technique. On ne va pas entrer 

dans les détails. En tout cas, merci de vous être déplacé, c’est 

vraiment aimable, mais vous avez vu, tout est en ordre. Il n’y 

a pas de dégâts des eaux et pour le tapis ce n’est pas grave, 

de toute façon je ne l’aimais pas.  

DRAGOMIR : C’est pourtant un joli tapis. 

PIERRE : (Il le pousse vers la sortie) Oui, mais il est trop 

bleu. Et tant de bleu c’est à la limite du supportable. Au 

revoir Dragomir.  

DRAGOMIR : Je crois que c’est bien Pépita qui est derrière la 

porte. 

PIERRE : Pardon ?  

DRAGOMIR : J’ai réfléchi à la suite de votre roman. Et j’ai même 

mis quelques idées sur le papier. (Il sort un papier chiffonné 

de sa poche) Vous voulez voir ?  

PIERRE : Mais il ne fallait pas ! Je vous ai dit qu’il n’y avait 

pas d’urgence. 

DRAGOMIR : C’est ma nature, Monsieur Mazaroff. « Il ne faut pas 

remettre à demain ce qu’on peut faire trois jours avant ». 

PIERRE : Oui, mais là, ça tombe mal. 

CALLIOPE : (à Dragomir) Donnez-moi votre papier, je vais le lire, 

moi.  

DRAGOMIR :(qui le lui donne) Vous buvez de l’alcool ? 

CALLIOPE : Oui. Whisky. Vingt ans d’âge. Il est fameux.  

DRAGOMIR : (à Pierre) Vous n’avez pas peur qu’elle aussi se mette 

à balayer en zigzaguant ?  
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PIERRE : (en aparté) C’est un cauchemar, un épouvantable 

cauchemar. 

CALLIOPE : (à Pierre) Vous devriez lui offrir un verre. Votre 

concierge est quelqu'un de précieux. Il s’inquiète d’une 

inondation dans votre appartement, se penche sur le dernier 

chapitre de votre roman…  

DRAGOMIR : C’est gentil à vous. Mais je ne voudrais pas 

importuner. 

PIERRE : Voilà, il ne veut pas importuner. 

CALLIOPE : Juste le temps de lire vos propositions. Asseyez-

vous, ce ne sera pas long… Asseyez-vous, je vous dis ! 

(Dragomir prend place sur le canapé). 

Temps. 

PIERRE : Un verre d’eau peut-être ?   

DRAGOMIR : Whisky. C’est mieux.  

PIERRE : Mais vous avez le droit de boire pendant vos heures de 

service ?  

DRAGOMIR : Je suis concierge, pas fonctionnaire de police. 

Parfois pendant la journée j’aime bien boire un peu de rakia. 

C’est l’alcool national de Serbie. On le boit pour toute 

occasion. Le matin pour réchauffer l’esprit et réveiller le 

corps puis pour l’apéritif ou après le repas. Ou avant d’aller 

dormir. Et si vous êtes malade : Rakia ! Rage de dents : Rakia ! 

Maux de gorge : Rakia ! Mal de dos : Rakia ! Jamais en dessous 

de vingt degrés d’alcool et encore meilleur quand on approche 

les soixante.  

Pierre va prendre un verre pour Dragomir et sert le whisky à 

petite dose. 

PIERRE : Eh bien ! dites donc. J’espère qu’ils n’en mettent pas 

dans les biberons.  

DRAGOMIR : C’est mon cousin qui fabrique la sienne. Il m’envoie 

des bouteilles. Je peux vous en garder une si vous le voulez.  

PIERRE : (lui tendant son verre de whisky) Tenez, votre verre.  

DRAGOMIR : Jolie couleur. Ça doit coûter… 

PIERRE : La peau des fesses. 

DRAGOMIR : Ah, j’aime beaucoup cette expression typiquement 

française. « La peau des fesses » ! 

PIERRE : Imaginée par Alphonse Allais.  Journaliste et humoriste 

du 19e siècle. Un auteur qui n’a jamais manqué d’inspiration, 

lui.   
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DRAGOMIR : Vous ne buvez pas ?  

PIERRE : …Si…au point où on en est… (Il prend un autre verre et 

se sert à boire) 

CALLIOPE : (qui en profite pour tendre à Pierre son verre vide) 

Vous connaissez l’expression : « Quand mon verre est vide je le 

plains, quand mon verre est plein je le vide ». Raoul Ponchon. 

Un contemporain d’Allais.  

PIERRE : Vous n’êtes pas encore débloquée, vous ?  

CALLIOPE : Je sens que ça vient…  

PIERRE : (de mauvaise grâce, il la sert) Il y a bien un moment 

où je vais me réveiller et découvrir que c’était un cauchemar 

idiot.  

DRAGOMIR : (lève son verre pour porter un toast) : Ziveli !  

PIERRE :  Comment ?  

DRAGOMIR : Ziveli ! C’est comme « santé » en France. Chez nous, 

en Serbie c’est « À la Vie » !   

CALLIOPE : Ziveli !  

PIERRE : C’est ça oui… Ziveli…  

DRAGOMIR : C’est un plaisir de partager un verre avec le plus 

important des écrivains de France. Du moins vivant.  

PIERRE : Oui… Le souci, c’est de garder le titre lorsqu’on passe 

dans « la seconde catégorie ». La concurrence est plus 

sérieuse. 

DRAGOMIR : Je crois que quand vous serez mort, on continuera à 

vous lire. Vous verrez.  

PIERRE : Je verrai, je verrai... Façon de parler.  

DRAGOMIR : On donnera votre nom à une rue de Paris. 

PIERRE : Pourvu que ce ne soit pas une impasse. 

DRAGOMIR : (riant) Ah ah, vous avez de l’humour. 

PIERRE : Oui, mais la réserve s’épuise. 

DRAGOMIR : C’est une chance de vivre grâce aux histoires qu’on 

écrit. Quand j’étais jeune, un professeur m’a dit : Dragomir, 

vous avez beaucoup d’idées, vous pourriez devenir un écrivain 

aussi connu que Vasco Pavik. 

PIERRE : Pavik, oui bien sûr. 

DRAGOMIR : Vous connaissez ? 

PIERRE : Pas du tout, mais on s’en fout. Et donc vous êtes devenu 

concierge. 
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DRAGOMIR : On voudrait choisir sa vie, mais parfois c’est la vie 

qui choisit pour vous.  

PIERRE : Il faut vouloir forcer le destin. C’est la volonté qui 

fait la différence.  

DRAGOMIR : Et la chance.  

PIERRE : La chance, ça se force aussi ! 

DRAGOMIR : Vous forcez tout, vous. 

PIERRE : Un homme qui reste assis se fera toujours dépasser par 

un idiot qui marche.  

DRAGOMIR : Alors vous êtes un très bon idiot ! 

PIERRE : Je vais le prendre comme un compliment. 

CALLIOPE : Et vous, Monsieur Dragomir, vous êtes un homme 

surprenant ! Vos idées sont intéressantes.  

 (À Pierre, en lui donnant le papier) Lisez, cela vaut la peine. 

DRAGOMIR : Vous êtes gentille. Ce ne sont que quelques 

suggestions.  

CALLIOPE : Ne soyez pas modeste. C’est étrange que nos chemins 

ne se soient jamais croisés.  

DRAGOMIR : Ah bon ?  

CALLIOPE : (prenant la bouteille de whisky) Encore un peu de 

whisky ?  

DRAGOMIR : Je ne voudrais pas…  

CALLIOPE : Mais si, profitez-en. (Elle le sert, puis se sert) 

Savez-vous qu’il n’est jamais trop tard pour entamer une 

carrière littéraire. Marcel Proust a publié « À la recherche du 

temps perdu » à quarante-deux ans. Quel âge avez-vous ?  

DRAGOMIR : Cinquante-trois. 

CALLIOPE : Ah oui, tout de même. Vous êtes en bonne santé ? 

DRAGOMIR : …oui.  

CALLIOPE : Vous êtes marié ? 

DRAGOMIR : Oui, mais ma femme est en Serbie. C’est important ?  

CALLIOPE : C’est mieux qu’elle y reste. Cela laisse des loisirs 

pour écrire.  

DRAGOMIR : Je ne sais pas si… 

CALLIOPE : Si vous en êtes capable ? J’en suis persuadé. Et je 

m’y connais.  

DRAGOMIR : Ah bon ? 
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CALLIOPE : Vous n’imaginez pas le nombre d’hommes de lettres 

chez qui j’ai fait « le ménage ».  

DRAGOMIR : Ah. 

CALLIOPE : Je pourrais vous être utile. 

PIERRE : Ah non !   

CALLIOPE : Pourquoi pas ?  

PIERRE : Mais vous êtes pire qu’une tapineuse !  

CALLIOPE : Ah, je vous en prie ! Je vous l’ai dit, je déteste 

quand vous êtes vulgaire. 

DRAGOMIR : Tapineuse ? Qu’est-ce que cela veut dire ?  

CALLIOPE : Aucune importance. (à Pierre) Alors, vous avez lu ce 

qu’il propose pour la suite ?   

PIERRE : oui… bon, c’est bien imaginé. Mais, tout de même, je me 

demande si… 

Nouvelle sonnerie à la porte d’entrée. 

 Mais qu’est-ce que c’est encore ?  

CALLIOPE : Votre femme sans doute. Elle a dû sécher. 

PIERRE : C’est si difficile que cela de me foutre la paix ?!    

DRAGOMIR : (qui se lève, gêné) Je vais peut-être vous laisser… 

PIERRE : (À Calliope) Je ne demande pourtant pas l’impossible. 

J'ai l'impression d'être dans des sables mouvants. Plus on se 

débat et plus ça s’enfonce. Et vous, pendant ce temps-là, 

qu’est-ce que vous faites pour m’aider ?  

CALLIOPE : Je bois. 

PIERRE : Une muse alcoolique. Je suis tombé sur une muse 

fonctionnaire et alcoolique. 

(Nouvelle sonnerie appuyée) 

PIERRE : Et l’autre idiote qui veut son divorce sous prétexte 

qu’elle a rencontré le grand amour. Mais si elle avait lu mes 

livres, elle le saurait que le grand amour c’est une connerie !  

DRAGOMIR : Je repasserai plus tard. (Il s’apprête à ouvrir la 

porte d’entrée) 

PIERRE : Non, n’ouvrez pas ! 

Trop tard. Bertrand déboule dans le salon.  

BERTRAND : Ah ! tout de même.  

PIERRE : Ça, c’est la cerise sur le gâteau ! 
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BERTRAND : Cela fait des heures que j’essaye de t’avoir au 

téléphone et, au moment où l'on décroche, me répond une folle 

qui me prétend que tu as jeté ton manuscrit. 

CALLIOPE : Comment ça une folle ?   

PIERRE : (à Calliope) Je pensais bien qu’il le prendrait mal. 

BERTRAND : Qui est cette femme ?  C'est elle ?  

PIERRE : Ma nouvelle femme de ménage. Elle t’a répondu 

maladroitement, mais c’est son premier jour. Elle ne maîtrise 

pas… Bref, c’est un malentendu. 

CALLIOPE : C’est ça oui. Un malentendu.  

BERTRAND : Pierre, tu as jeté ce manuscrit ou pas ? 

PIERRE : Mais pas du tout.  

DRAGOMIR : C’est moi qui l’ai trouvé dans la poubelle !  

PIERRE : On vous a demandé quelque chose à vous ? Non ? Alors, 

dégagez ! (Dragomir sort rapidement), J’hallucine ! Cette façon 

de se mêler de la conversation. Où va-t-on ? (Il referme 

violemment la porte de l'appartement). 

BERTRAND : Je sens que tu me caches quelque chose. Et puis c’est 

quoi cet autre roman que tu es occupé à écrire ? 

PIERRE : Eh bien… En fait… C’est très simple… Et par ailleurs… 

Enfin, tu vois… il arrive que … C’est venu comme ça… Un besoin… 

oui, un besoin… 

CALLIOPE : Je sens que ça va être long. (Et tout en titubant 

légèrement, elle va s’installer dans le canapé) 

BERTRAND : Tu sais Pierre, la base des rapports entre un éditeur 

et son auteur, c’est la confiance.  

PIERRE : Mais… mais… tout à fait. 

BERTRAND : Toi et moi, nous avons construit quelque chose 

ensemble. Quelque chose de fort. C'est sûr, ça n’a pas été 

facile tous les jours. Nous n’étions pas d’office d’accord sur 

les chemins à prendre, mais nous nous sommes toujours appréciés 

et soutenus, même pendant les moments compliqués.  

PIERRE : oui, ça, oui… 

BERTRAND : J’ai tout fait pour que tu sois heureux, pour que tu 

n’aies aucune entrave à ta créativité. Je peux te dire que j’en 

ai fait plus pour toi que pour quiconque. 

PIERRE : J’en suis conscient et je te remercie.  

BERTRAND : Alors, dis-moi ? C’est quoi ce putain de livre que tu 

me fais dans le dos ! 
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PIERRE : Je vais t’expliquer, ne t’énerve pas.  

BERTRAND : Je ne m’énerve pas, j’ai juste l’impression de me 

faire cocufier et je n’aime pas cela !  

PIERRE : Oh ! « Cocufier », ça fait vaudeville.  

BERTRAND : Cela fait des semaines que j’attends ton roman. Des 

semaines que l’imprimeur me harcèle tous les deux jours pour 

savoir quand il peut programmer l’impression. Et toi, pendant 

ce temps, tu t’arranges pour m’enfumer ou pire pour ne pas 

répondre à mes appels. Et ça parce que tu es en train de vivre 

ta vie avec une autre histoire ? Et donc oui j’appelle cela se 

faire cocufier !  

PIERRE : Je ne voulais pas t’en parler parce que je pensais au 

début que ce serait une aventure littéraire sans lendemain.  

CALLIOPE : (se vautrant dans le canapé) Ne faites pas attention 

à moi, je vous écoute, mais j’ai un petit coup de pompe. 

BERTRAND : Depuis quand ça dure ?  

PIERRE : …Six mois. 

BERTRAND : Six mois, nom de Dieu !  

PIERRE : C’est un projet auquel je crois beaucoup. 

BERTRAND : Au point de jeter le manuscrit de notre roman à la 

poubelle. 

PIERRE :  C’est un accident, juste un accident. 

BERTRAND : Je suis déçu, je suis terriblement déçu. Toutes ces 

années pour en arriver là. Et ce qu’elle m’a dit est vrai ? Tu 

veux me quitter ?   

PIERRE : Vois-tu ce que j’écris est radicalement différent. Je 

pense publier sous un pseudonyme.   

BERTRAND : Un pseudonyme ? Tu n’as même pas le courage d’assumer 

ta trahison. Mais vois-tu Pierre, j’ai des droits. Moi, on ne 

me quitte pas comme ça. Si tu pars ailleurs, cela va te coûter 

très cher. Tu as un contrat avec moi et il n’est pas terminé.  

Tu as reçu par avance une solide somme d’argent, alors j’exige 

d’avoir le livre pour lequel tu t'es engagé.  

PIERRE : « J’exige », quelle tyrannie ! Sais-tu comment te 

surnomment ceux qui ont signé chez toi : Caligula ! Caligula, 

c’est tout dire. 

BERTRAND : Eh bien, Caligula ne va pas se laisser poignarder 

dans le dos. Ou tu assumes tes engagements ou nous irons 

jusqu’au procès.  

PIERRE : Tout de suite les menaces. Magnifique sens de la 

négociation ! Je saisis mieux pourquoi plusieurs de tes auteurs 
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ont claqué la porte ces derniers mois. À ce rythme, ta boîte va 

couler, mon pauvre Bertrand. Pire, être dépecée, après rachat, 

par un gros requin de l’Édition. 

BERTRAND : Tu crois que j’ai absolument besoin de toi pour me 

maintenir à flot ? Réveille-toi mon pauvre vieux. Ce n’est plus 

toi la star de la maison. C’est Miléna Kotovitch. Une Russe 

authentique, elle.  Et dans le top cinq des écrivains les plus 

lus du moment. 

PIERRE : Miléna Kotovitch ! Une gamine opportuniste qui surfe 

sur la vague de la New Romance. Du cul et des cœurs blessés. 

Quelle misère ! 

BERTRAND : Une misère qui rapporte beaucoup.   

PIERRE : C’est bien une parole d’éditeur, ça : « Qui rapporte 

beaucoup ». 

BERTRAND : Ne crache pas dans la soupe, veux-tu. Car tu en as 

fameusement profité jusqu’ici. Je suis sérieux lorsque je te 

dis que j’attends que tu remplisses ton contrat. Et c’est moins 

une question d’argent que de principe. Pendant des années, j’ai 

accepté ton narcissisme, ta mégalomanie, ta procrastination, et 

tes doutes récurrents. Car, attention, Monsieur fait partie des 

écrivains fragiles, des émotifs de la plume, continuellement au 

bord de la dépression, qu’il faut sans cesse rassurer. Eh bien 

ça, c’est terminé ! J’en ai assez, vois-tu, d’être ton psy. Tu 

veux aller pourrir l'existence d’un autre avec ton livre soi-

disant différent. Ne te prive pas. Mais nous ne mettrons un 

terme à notre contrat que lorsque tu auras rempli tes 

obligations. À la fin de cette semaine, je veux ton manuscrit 

terminé et corrigé. 

PIERRE : Tu pourrais au moins proposer des délais raisonnables. 

BERTRAND : Non, mais tu veux rire ? Ça fait deux mois que tu me 

fais poireauter ! 

(Temps)  

PIERRE : D’accord, je suis en faute. Je n’aurais pas dû te 

laisser sans explications, mais ne laissons pas notre belle 

amitié, notre complicité se briser sur les écueils de 

l’incompréhension… 

(Sonnerie à la porte de l’appartement)  

 Bordel de nom de Dieu !   

BERTRAND : Tu attends quelqu’un ?  

PIERRE : Je n’attends personne ! C’est même pour cela que tout 

le monde débarque chez moi !  

CALLIOPE : N’ouvrez pas, c’est votre femme. 
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PIERRE : Vous, on ne vous pas sonné !  

Il va ouvrir et effectivement Béatrice entre d’un pas déterminé 

dans l’appartement. 

 Toi ? Mais qu’est-ce que tu veux encore ?  

BÉATRICE : Il me semble que nous n’avions pas fini notre 

conversation. Du moins avant qu’elle ne prenne l’eau. 

(Surprise, elle découvre la présence de Bertrand) Bertrand ? 

Qu’est-ce que tu fais ici ?  

BERTRAND : Je te rappelle que je suis l’éditeur de ton mari. Et 

toi ?  

BÉATRICE : Tu le sais… Je suis venu lui annoncer que je voulais 

divorcer. 

BERTRAND : Je t’avais dit de patienter.  

PIERRE : Quoi ? Tu étais au courant ?  

BERTRAND : … C’est-à-dire que…  

CALLIOPE : Ça va devenir intéressant.  

BÉATRICE : Pierre, ta femme de ménage est vautrée dans le canapé.  

PIERRE : On s’en fout ! (à Bertrand) Réponds à ma question toi 

!  Comment savais-tu pour le divorce ?   

BÉATRICE : Ne dis rien. C’est moi qui vais le lui dire… Bertrand 

est mon amant. C’est avec lui que j'ai l’intention de me marier.   

PIERRE : (à Bertrand) Toi ? Toi, c’est toi l’amant de ma femme ? 

Mais comment ?  

BERTRAND : Eh bien… C’est très simple… Et par ailleurs… Enfin, 

tu vois…il arrive que… 

BÉATRICE : Contrairement à toi, Bertrand est quelqu’un qui prête 

attention aux autres. Il a vu ma solitude, mon chagrin… 

PIERRE : Et il en a profité pour te sauter !  

BÉATRICE : Tu es grossier et répugnant, Pierre. 

CALLIOPE : Ça lui arrive… 

PIERRE : Comment ai-je pu être aveugle à ce point-là ? Mais quel 

idiot ! (À Bertrand) À chaque fois que tu m’invitais au 

restaurant, tu me disais « mais viens avec ta femme, ça lui 

fera plaisir ». Tu parles !   

BÉATRICE : Tu es assez mal placé pour jouer les maris offusqués. 

PIERRE : (à Béatrice) Alors, de ta part ça ne m’étonne même pas, 

tu as toujours été sournoise. (À Bertrand), Mais toi, toi que 

j’ai considéré comme un ami avant d’être mon éditeur. Je suis 

déçu, très déçu. Quand je pense que tu as eu le culot de me 
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dire que la base des relations entre un éditeur et son auteur 

c’est la confiance ! 

BÉATRICE : Comment est-ce que tu as pu penser un instant qu’un 

homme comme lui pouvait être l’ami d’un homme comme toi ? Vous 

n’avez rien en commun. Il est généreux comme tu es avare, il 

est prévenant comme tu es distant, il est disponible comme tu 

es enfermé dans ta petite coquille d’écrivain qu’on ne doit 

surtout pas déranger. Il est tout ce que tu n’es pas et c’est 

justement pour cela que je l’aime. 

CALLIOPE : L’argument ultime ! 

PIERRE : Vous ! 

CALLIOPE : Je sais, on ne m’a pas sonné. 

BERTRAND : Écoute Pierre… 

PIERRE : Non, c’est toi qui vas m’écouter. En d’autres temps, 

j’aurais pu exiger un duel… 

BÉATRICE : Par pitié, arrête ton cirque !   

PIERRE : Je serais tout à fait dans le droit de venger mon 

honneur ! 

BÉATRICE : Mais quel honneur ? Tu n’en as plus. Perdu depuis 

longtemps dans les chambres d’hôtel de toutes les villes où tu 

as fait des conférences ou des séances de dédicaces. 

PIERRE : Est-ce que tu crois que ça m’amusait, moi, d’être obligé 

d’emmener ces femmes dans mon lit ?  

BÉATRICE : Ça, c’est la meilleure !  

PIERRE : Mais tu ne te sais pas, toi, ce que c’est d'être le 

soir dans des villes de province où on ne connaît personne et 

où il ne se passe rien. On se sent abandonné comme un con dans 

sa chambre à vider le frigo-bar, découvrant la face cachée de 

la célébrité : la solitude. Alors on n’a pas le choix. Ou bien 

on sombre ou bien on baise ! (Se tournant vers Bertrand) Eh 

bien, dis-lui toi !    

BERTRAND : Mais je n’ai jamais…  

PIERRE : (à Béatrice) Je te rappelle que c’est lui, MON éditeur, 

TON amant, qui m’a envoyé perdre mon âme en province. Pendant 

ce temps-là, lui, ça lui laissait le champ libre ! 

CALLIOPE : (en aparté) Ce n’est pas faux. 

BÉATRICE : Oh ! je t’en prie, ne tente pas d’inverser les rôles.  

BERTRAND : Je te jure, Béatrice… Jamais je n’ai voulu… 
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PIERRE : Un menteur, voilà celui que tu veux épouser. Celui qui 

s’est juré de nous séparer, de détruire notre relation, notre 

amour !  

BÉATRICE : Mais tu délires complètement !  

PIERRE : Si j’acceptais ce divorce, cela voudrait dire que je 

t’abandonnerais aux mains de ce manipulateur. Et ça, jamais ! 

Car même si nous sommes séparés, je garde une vraie tendresse 

pour toi. Que tu souhaites divorcer parce que tu m’en veux, je 

peux l'accepter, mais pas pour cet hypocrite qui après m’avoir 

volé ma femme veut aussi me faire un procès ! 

BÉATRICE : (à Bertrand) C’est quoi cette histoire ? 

BERTRAND : Il a jeté son roman à la poubelle. 

PIERRE : Par accident ! 

CALLIOPE : Et le concierge l’a retrouvé ! (Elle brandit la farde 

qui était sur la table basse) 

BERTRAND : (à Béatrice) Je t’en ai parlé. Cela fait des semaines 

que je lui réclame son manuscrit. Il ne l’a pas terminé par 

manque d’inspiration, mais parce qu’il travaillait en douce sur 

un autre roman qu’il veut refiler à quelqu'un d'autre. 

PIERRE : Avec raison !  

BÉATRICE : Mais qu’est-ce que tu cherches, Pierre ? Bertrand est 

le meilleur éditeur de Paris. 

PIERRE : Mais ma pauvre Béatrice, ton amant, dans le milieu, on 

l’appelle Caligula ! Épouse-le et tu deviendras comme 

Messaline, une putain impériale !  

BÉATRICE : Oh ! 

BERTRAND : Non, mais tu t’entends là ? Tu me diffames, tu 

insultes Béatrice, mais tu crois quoi ? Que je vais te laisser 

nous emmerder sans réagir ? J’ai les moyens de te pourrir la 

vie, Pierre. Car non seulement c’est un procès que je vais te 

coller au cul, mais je vais aussi niquer ta carrière. Plus 

personne ne voudra t’éditer. Persona non grata dans toutes les 

Maisons d'Édition. Ah, tu vas les regretter tes petites séances 

de dédicaces quand tu crèveras d’ennui dans ton appartement ! 

BÉATRICE : S’il doit crever d’ennui, ce ne sera pas dans cet 

appartement en tout cas ! Je ne veux même plus te vendre ma 

part. Et je te rappelle ce que dit le Code civil : « nul ne 

peut être contraint à demeurer dans l’indivision ». Tout se 

réglera au tribunal !  

PIERRE : Mais regardez-les ces deux-là ! Ils se sont bien 

trouvés. Un magnifique couple de vautours ! 

Béatrice se dirige vers la sortie. 
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BÉATRICE : Viens Bertrand. Nous n’avons plus rien à faire ici.  

PIERRE : C’est ça, prenez votre envol.  

BERTRAND : Tu es odieux. On se retrouvera devant la Justice.  

Calliope lève ses deux bras vers le ciel. 

CALLIOPE : Chronos, j’en appelle à tes pouvoirs. 

Changement soudain de lumière attestant que le Temps s’est 

arrêté. Tous, à part Pierre et Calliope, sont figés. 

PIERRE : Qu’est-ce qui se passe ? 

CALLIOPE : C'est un de mes tours « de passe-passe ». Le Temps 

s’est figé pour toutes les personnes dans cette pièce sauf pour 

nous. Durant trois minutes maximum.  

PIERRE : Vous ne cessez de m’étonner. 

CALLIOPE : Et vous, vous n’arrêtez pas de faire n’importe quoi. 

Êtes-vous inconscient ? Vous êtes en train de tuer votre 

carrière !  

PIERRE : Parce qu’elle vous intéresse toujours ? Vous l’avez dit 

vous-même, on est en fin de contrat.  Vous allez avoir votre 

liberté et moi je vais jouer avec des allumettes. 

CALLIOPE : Je n’ai pas passé toutes ces années à vous inspirer 

pour que tout s’écroule. Car une fois que vous cesserez d’être 

publié, que vos livres ne seront plus réimprimés, vous aurez 

écrit et vous aurez existé pour rien. Ne me dites pas que c’est 

cela que vous souhaitez ?  J’ai peut-être une idée. Mais il 

faut que vous cessiez d’être continuellement dans 

l’agressivité.  

PIERRE : J’ai des raisons, non ?  

CALLIOPE : Vous n’arrêtez pas d’être dans la colère. Il n’y a 

rien à obtenir en gardant cette posture. Vous allez perdre, 

votre réputation, votre crédibilité et votre appartement. 

 (Temps)  

PIERRE : Qu’est-ce que vous proposez ? Le mal est fait, non ?  

CALLIOPE : De retourner en arrière. Il est impossible de changer 

le passé à l’exception de quelques minutes. Celles qui ont 

précédé mon intervention. 

PIERRE : Et que dois-je faire ?  

CALLIOPE : Calmer le jeu ! Ce qui veut dire promettre d’achever 

votre texte pour éviter le procès et laisser penser à Bertrand 

Solignac que vous ne le quitterez peut-être pas.  

PIERRE : Et pour l’appartement ?  
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CALLIOPE : Vous acceptez le divorce et l’offre de votre femme. 

PIERRE : Mais… 

CALLIOPE : Vous avez l'argent. Bien sûr que vous l'avez.  

PIERRE : …oui… bon… peut-être.  

CALLIOPE : C’est le prix de votre tranquillité. 

(Temps) 

PIERRE : Et si ça ne marche pas ?  

CALLIOPE : Cela dépend uniquement de vous. Votre femme veut son 

divorce, votre éditeur veut son roman et vous vous voulez deux 

choses. Votre appartement. Et publier un chef-d’œuvre qui 

traversera les générations. Le principe de la réussite, c’est 

d’éviter les obstacles sur votre route. Si vous voulez avoir ce 

que vous voulez, donnez-leur ce qu’ils veulent. 

PIERRE : … Admettons. Mais après ? Vous… 

CALLIOPE : Je vous ai dit que j’entrevois une solution.  

PIERRE : Je n’ai pas d’autres choix que de vous faire confiance… 

Et maintenant ? On retourne à quel moment ?  

CALLIOPE : Avant Caligula et Messaline… (Elle tend les bras en 

l’air) Chronos, j’en appelle à tes pouvoirs.  

La lumière change lentement avant de revenir à une lumière 

normale. Durant ce moment, dans un même mouvement de lenteur, 

chacun reprend la place qu’il occupait lors de la dernière 

réplique de Pierre : « Que tu souhaites divorcer parce que tu 

m’en veux, je peux l'accepter, mais pas pour cet hypocrite qui 

après m’avoir volé ma femme veut me faire un procès ! »   

BÉATRICE :(à Bertrand) C’est quoi cette histoire ? 

BERTRAND : Il a jeté son roman à la poubelle. 

PIERRE : Par accident ! 

CALLIOPE : Et le concierge l’a retrouvé ! (Elle brandit la farde) 

BERTRAND : (à Béatrice) Je t’en ai parlé. Cela fait des semaines 

que je lui réclame son manuscrit. Il ne l’a pas fini non par 

manque d’inspiration, mais parce qu’il travaillait en douce sur 

un autre roman qu’il veut refiler à quelqu'un d'autre. 

PIERRE : Heu…  

BÉATRICE : Mais qu’est-ce que tu cherches Pierre ? Bertrand est 

le meilleur éditeur de Paris. 

PIERRE : Heu…  

BÉATRICE : Pierre ?  



45 
 

PIERRE : Heu… 

BERTRAND : Qu’est-ce qu’il a ? 

BÉATRICE : Pierre, tu vas bien ? 

PIERRE :  Pas trop en fait. Il faut que je m’asseye.  

Il va s’asseoir sur le canapé à côté de Calliope. 

CALLIOPE :(à voix basse) Qu’est-ce que vous me faites là ? 

PIERRE : (à voix basse aussi) : Laissez-moi faire. 

BÉATRICE : C’est parce que tu t’énerves trop, c’est très mauvais. 

PIERRE : Non, ce n’est pas cela… C’est… C’est la maladie… 

BÉATRICE : Quoi ? Tu es malade ? 

PIERRE : Je ne voulais pas vous en parler… C’est un peu difficile 

en ce moment.  

CALLIOPE : (en aparté) Oh ! Le salaud.  

BÉATRICE : Tu as quoi exactement ? 

PIERRE : Eh bien, les médecins l'ignorent, ils cherchent… 

BERTRAND : Mais ils te disent quoi ? 

PIERRE : C’est… c’est…C’est au niveau du cerveau !  

BÉATRICE : Quoi ? Une tumeur ?  

PIERRE : Pas nécessairement… Tu vois, le cerveau, c’est 

compliqué. Mais quand ils me regardent, ils ont, je trouve, un 

air inquiet. 

BERTRAND : Quels sont tes symptômes ?  

PIERRE : Des…des absences. Et des migraines aussi. Et parfois, 

je ne sais plus où j’ai mis mes affaires. Ou je les mets dans 

des endroits où ils ne devraient pas être. Ma montre dans le 

frigo, par exemple… Et puis mon manuscrit, dans la poubelle ! 

BÉATRICE : Mais c’est terrible !   

PIERRE : En tout cas, ils m’ont dit qu’il fallait que j’évite 

les contrariétés et les émotions fortes. 

CALLIOPE :(à voix basse) N’en faites pas trop tout de même.  

BÉATRICE : Mais ils t’ont donné des médicaments ?  

PIERRE : Pas beaucoup… C’est surtout pour la migraine. Quand ça 

commence, c’est affreux, une envie de se taper la tête contre 

les murs. Et puis pour écrire, ça n’aide pas… 

BÉATRICE : Évidemment. (à Bertrand) Et toi qui le harcèles pour 

qu’il termine son roman !  
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BERTRAND : Mais c’est lui qui m’a dit qu’il en écrivait un autre.  

PIERRE : Pardonne-moi Bertrand, j’ai tout inventé. Je voulais 

juste éviter de te parler de ma maladie. Il n’y a pas d’autre 

roman, il n’y a jamais eu d’autre roman. Mais rassure-toi, je 

vais finir celui que je t'ai promis. Le délai est court, mais 

j’y arriverai. 

BERTRAND : On n’en est pas à quelques jours près.  

PIERRE : J’y tiens. De toute façon, il faut que je le finisse 

rapidement… On ne sait jamais... si je meurs. 

BÉATRICE : Allons, il ne faut pas dire cela… 

CALLIOPE : (se levant) Dans son état, Monsieur sera mieux 

allongé. 

Pierre s’allonge. 

PIERRE : Vois-tu Béatrice, le divorce ne sera peut-être pas 

nécessaire. Si tu deviens veuve, tout sera plus facile.  

BÉATRICE : Mais c’est horrible ! Il n’est pas question que tu 

meures. 

PIERRE : Je ne peux rien te promettre.  

BÉATRICE : Mais non, tu vas te battre comme tu l’as toujours 

fait. 

PIERRE : Oui, bien entendu… C’est juste que parfois je suis 

tellement fatigué. Tu vois, rien qu’à l’idée que je vais devoir 

faire mes caisses pour le déménagement quand l’appartement sera 

vendu. 

BÉATRICE : On n’en est pas là. Il faut d’abord que l’on sache 

précisément ce dont tu souffres, puis te laisser le temps de 

guérir. 

PIERRE : Merci Béatrice… Je suis conscient que j’ai été injuste 

avec toi. Pardonne-moi. Tu as tout fait pour mon bien et moi 

j’ai été aveugle.  Ah ! j’en suis bien puni maintenant. Malade… 

et solitaire. Heureusement qu’il me reste l’écriture. 

BERTRAND : Mais oui, l’écriture. C’est le meilleur des remèdes. 

C’est ça qui va te remettre d’aplomb, te redonner de la force 

pour continuer à te battre. 

PIERRE : Oui, mais si personne ne veut plus me publier… 

BERTRAND : Oublie ce que je t’ai dit, j’étais sur le coup de la 

colère. Je ne savais que…  Si tu m’avais prévenu… C’est évident 

que notre collaboration va se poursuivre. Tu es un pilier de 

notre maison. 

PIERRE : Un pilier devenu fragile. Heureusement, tu as Miléna 

Kotovitch … 
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BÉATRICE : Celle-là ?  Une petite idiote qui écrit en balançant 

son cul. 

BERTRAND : Enfin Béatrice !  

BÉATRICE : Ah oui ! Évidemment toi, dès qu’une gamine scribouille 

trois lignes avec des histoires de coucheries !  

CALLIOPE : Je crois que Monsieur Mazaroff a vraiment besoin de 

se reposer.  

BERTRAND : Vous avez raison. On va te laisser Pierre. Je te 

rappelle dans quelques jours. 

BÉATRICE : Et moi, je vais demander à mon avocat de retarder la 

procédure.  

PIERRE : Je suis tellement désolé de vous ennuyer avec mes soucis 

de santé. 

Sonnerie à la porte d’entrée.  

BERTRAND ET BÉATRICE : Tu attends quelqu’un ?  

PIERRE : Non, mais… c’est normal. 

BÉATRICE :(à Calliope) Vous n’allez pas ouvrir ? 

CALLIOPE : Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. 

BÉATRICE : En même temps, on ne cherche pas votre avis. 

CALLIOPE : Dans ce cas. Puisque c’est si gentiment demandé.  

BÉATRICE (À Pierre) : Je préférais la précédente. 

PIERRE : Elle était moche. 

Calliope ouvre la porte et Laetitia entre en trombe dans 

l’appartement.  

LAETITIA : Pierre, pourquoi tu ne me réponds pas au téléphone ? 

(Découvrant Bertrand) Bertrand ?  

BERTRAND : Laetitia ?  

BÉATRICE : (à Bertrand) Tu la connais ? Qui est cette fille ? 

BERTRAND : … Laetitia est une de mes… employées. 

PIERRE : (Pierre se lève d’un bond) (à Laetitia) Quoi ?! Tu 

travailles pour lui ? 

LAETITIA : … oui. 

CALLIOPE : (en aparté) Je l’avais pourtant dit qu’il ne fallait 

pas ouvrir.  

PIERRE : Mais alors… Quand on s’est rencontrés… C’est lui qui 

t’a envoyée ? 
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LAETITIA : Au départ oui… On devait juste faire connaissance, 

prendre un verre. Je devais t’interroger sur ton prochain livre, 

c’est tout. Je ne pensais pas que ça irait plus loin et que 

nous deux…   

PIERRE : (à Bertrand), Tu es encore plus dégueulasse que je ne 

le pensais ! Tu obliges tes employées à coucher avec moi pour 

savoir où j’en suis dans mon écriture ?  

BÉATRICE : (à Bertrand) Eh bien dis quelque chose toi !  

BERTRAND : Laetitia, tu n'as pas fait cela ?  Tu n’as pas… vous 

n’avez pas été dans le lit de ce type ? 

LAETITIA : Je suis désolée Bertrand… pardon… Monsieur Solignac. 

BÉATRICE : Vous vous tutoyez ou vous vous vouvoyez, il faudrait 

savoir. 

PIERRE : Eh bien oui ! Elle s'est allongée dans le lit de « ce 

type » comme tu dis.  Et elle y a même pris du plaisir ou bien 

elle a fait semblant comme une "professionnelle". 

LAETITIA : Enfin Pierre, je ne te permets pas, je ne suis pas 

une...  

PIERRE : (à Laetitia) Un petit peu de tout de même ! (à 

Bertrand), Mais je dois te remercier, j’ai passé des moments 

formidables. Tellement formidables que l’envie d’écrire est 

passée au second plan. Ah, c’est un sacré morceau la petite. 

Une insatiable. 

BERTRAND : Laetitia, dis-moi que ce n’est pas vrai ? 

LAETITIA : Bertrand, je ne suis pas comme cela, tu le sais bien. 

BÉATRICE : Eh bien nous y voilà ! Ils se tutoient. 

PIERRE : En somme, on est quitte. Toi tu couches avec ma femme 

et moi avec ta... ? Quelle est sa fonction dans ta Maison 

d’Édition ?  

LAETITIA : Secrétaire !  

PIERRE : Secrétaire. Secrétaire très particulière, sûrement. 

BÉATRICE : Bertrand, j’aimerais une explication. 

BERTRAND : Mais il n’y a rien à expliquer. Tu ne vas pas croire 

que… tu n’imagines pas…  

BÉATRICE : (à Laetitia) : Mademoiselle, je vais vous poser une 

question facile. Y a-t-il ou y a-t-il eu quelque chose entre 

vous et Monsieur Solignac ?   

LAETITIA : (à Bertrand) Mais je ne sais pas moi… Qu’est-ce que 

je dois lui dire Bertrand ?  
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BÉATRICE : Vous venez de répondre à ma question. Je m’en vais. 

(Elle s’apprête à sortir) 

BERTRAND : Béatrice, ma chérie, je te jure que… 

BÉATRICE : Je mettrai tes affaires dans un carton sur mon palier. 

Et il n’est pas nécessaire de sonner. (À Pierre) Quant à toi, 

Don Juan, je suis heureuse de voir que ta maladie n’a pas 

affecté ta trépidante vie sexuelle. Bonne continuation !  

Béatrice sort.  

BERTRAND : Béatrice !!  

CALLIOPE : (en aparté) Et d’une !  

BERTRAND : (à Laetitia) Tu ne pouvais pas te taire, toi !  

LAETITIA : Mais Bertrand… Oh, je n’y comprends plus rien. Et 

puis c’est quoi cette histoire de maladie ?  

BERTRAND : Pierre a, paraît-il, une tumeur au cerveau.  

PIERRE : Oui… enfin… on n’en sait rien encore. 

LAETITIA : C’est horrible ! Tu vas mourir ? 

PIERRE : Comme tout le monde, mais en principe pas tout de suite. 

BERTRAND :(à Laetitia) Avant de coucher avec lui, tu aurais dû 

te renseigner. Ah, elle va être belle votre romance amoureuse 

quand tu vas te retrouver infirmière !  

PIERRE : Mais c’est qu’il nous fait une crise de jalousie, 

l’éditeur ! Deux femmes de perdues en un seul coup de dé. Pas 

de chance.  Et tout ça pour un roman qu’il n’est même pas sûr 

de pouvoir publier.  

BERTRAND : Ne joue pas à cela. N’oublie pas, malade ou pas, ta 

réputation et ton avenir sont entre mes mains.  

PIERRE : Pareil. Ta réputation et ton avenir sont aussi entre 

les miennes. Crois-tu, si tu t’en prends à moi, que je me 

priverai de faire connaître à tous tes petites combines 

méprisables pour espionner tes auteurs et pour baiser leur 

femme ?  

BERTRAND : Tu es une ordure ! 

PIERRE : Toi aussi. Mais on reste bons amis. 

BERTRAND : (qui s’apprête à sortir) : Sur mon bureau vendredi au 

plus tard. Terminé et corrigé. 

Bertrand sort. 

CALLIOPE : (en aparté) Et de deux ! On avance.  

LAETITIA : Il est vraiment fâché. (À Pierre) Tu m’en veux 

beaucoup ?  
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PIERRE : À ton avis ? 

CALLIOPE : Il ne peut pas s’offrir le luxe de vous en vouloir.  

PIERRE : Ah bon, pourquoi ?  

LAETITIA : Oui, pourquoi ? 

CALLIOPE : Parce que vous êtes son ultime amour. Celle qui va 

l’accompagner sur le douloureux chemin qui sera le sien. Il va 

avoir besoin de vous. Vous serez son phare lorsqu’il sera perdu 

dans le brouillard. Peut-être un jour, ne vous reconnaîtra-t-

il plus, mais il sera heureux de vous voir pousser son fauteuil 

roulant lorsque ses jambes ne pourront plus le porter. 

LAETITIA : (à Pierre) Tu ne pourras plus marcher ? 

PIERRE : Mais si, mais si. 

CALLIOPE : Et ça, ce n’est pas le pire. Il y aura ce moment où 

il ne pourra plus se rendre seul aux toilettes. Ensuite, il 

faudra lui mettre et lui enlever ses langes. (Le visage de 

Laetitia se décompose). 

PIERRE : Ah non, pas ça ! 

CALLIOPE : Il faudra lui tenir la main quand il aura peur du 

vide et lui faire chaque jour des piqûres pour calmer ses 

épouvantables douleurs.  

LAETITIA : Non, non, pas les piqûres ! 

CALLIOPE : Quand il aura des frissons de fièvre, il vous 

demandera de vous mettre tout contre son corps décharné. Et par 

amour pour lui, vous ferez l’impasse sur l’odeur âcre de ce 

corps en train de se délabrer ; par amour, vous ne craindrez 

pas qu’il vous vomisse dessus. 

LAETITIA : Oh, c’est dégueulasse ! 

PIERRE :  Arrêtez.   

CALLIOPE : Le soir, vous écouterez sa respiration difficile 

quand il dort, craignant d’entendre un râle ou d’assister à un 

soubresaut fatal.  

PIERRE : Oui, bon ça suffit ! 

CALLIOPE : (toujours à Laetitia) Avez-vous déjà vu quelqu’un 

mourir ?  

PIERRE :  Mais puisque je ne suis pas malade ! 

CALLIOPE : Si, Pierre, vous êtes malade, très malade… (À 

Laetitia) Il reste dans le déni, mais bientôt il va accepter… 

avec votre aide. 

LAETITIA : Je…je suis désolée… mais…mais je ne pourrai pas… Je 

ne peux pas voir les gens souffrir.  
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PIERRE :  Je te dis que je ne suis pas malade ! 

LAETITIA (qui s’enfuit) Adieu Pierre… pardonne-moi… je suis 

navrée.  

Elle sort. 

CALLIOPE : Et de trois !  

PIERRE : Mais qu’est-ce qui vous a pris ?  

CALLIOPE : C’est vous qui avez commencé, non ?  « Les médecins 

ne savent pas, ils cherchent… c’est au niveau du cerveau… le 

divorce ne sera peut-être pas nécessaire. Si tu deviens veuve, 

tout sera plus facile… ». Vous auriez dû être acteur. Ma soeur 

Melpomène, muse de la tragédie, vous aurait adoré. 

PIERRE : Il fallait neutraliser les autres, mais Laetitia ? 

CALLIOPE : Ne me dites pas que vous avez cru à un amour 

véritable ? Ce genre de fille aime qu’on les aime, ça ne veut 

pas dire que leurs sentiments soient sincères. 

PIERRE : Et dire que vous n’étiez pas censée vous mêler de ma 

vie privée ! 

CALLIOPE : Vous vouliez avoir la paix, c’est fait.   

PIERRE : Cela ne règle pas le problème principal. La fin de notre 

contrat qui me réduit à être un écrivain asséché.  

CALLIOPE : Je vous ai dit que j’avais une idée. Je vais faire 

pour vous ce que je n’ai jamais fait pour aucun des auteurs 

dont j’ai été la muse.  

PIERRE : Vous renouvelez notre contrat ? 

CALLIOPE : C’est impossible. Le règlement… 

PIERRE : Oui le règlement… Alors cette solution ?  

CALLIOPE : Elle est actuellement dans l’escalier et elle monte 

jusqu’ici.  

PIERRE : Encore une visite ? Nous n’arriverons jamais à tout 

achever avant minuit. 

CALLIOPE : Les délais n’auront bientôt plus d’importance. 

PIERRE : Êtes-vous sûre ? Je me méfie… 

CALLIOPE : Tout dépendra de vous. De votre capacité à coopérer. 

Nouvelle sonnerie à la porte de l’appartement.  

 Ne dites rien et laissez-moi parler.  

Calliope va ouvrir. Entre Dragomir. 

 Entrez, cher Dragomir. 
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DRAGOMIR : Je suis très désolé de vous déranger. Mais j’ai eu 

une voix dans ma tête qui disait que je devais revenir. Peut-

être l’effet du whisky ? 

CALLIOPE : J’avais justement des excuses à vous faire. Je vous 

ai menti. Je ne suis pas femme de ménage. 

DRAGOMIR : Je m’en doutais un peu.  

CALLIOPE : À cause de la tenue, je sais. Dites-moi, savez-vous 

ce qu’est une muse, Dragomir ?  

DRAGOMIR : Je pense oui… Une femme qui inspire les artistes. 

CALLIOPE : Eh bien, je suis la muse de Pierre Mazaroff. Depuis 

des décennies. 

DRAGOMIR : (à Pierre) Vous avez beaucoup de chance. 

PIERRE : Il paraît. Mais la chance, ça ne dure pas. 

CALLIOPE : Il y a longtemps, Monsieur Mazaroff et moi-même avons 

conclu un contrat de collaboration. Il tenait la plume et moi 

je lui suggérais des idées utiles à la structure de ses 

fictions, au caractère de ses personnages, au développement de 

ses intrigues. Mais ce contrat avait une date limite. Celle de 

ce jour. Dès minuit, je n’ai plus le droit de l’inspirer.  

DRAGOMIR :(à Pierre) Ah. C’est embêtant pour vous. 

PIERRE : Je confirme. 

CALLIOPE : Mais j’ai découvert chez vous, cher Dragomir, des 

capacités surprenantes. De celles qui sont précieuses pour ceux 

dont l’imaginaire manque cruellement de souffle. Je me 

demandais si vous accepteriez de devenir… la nouvelle muse de 

Monsieur Mazaroff ?  

PIERRE : Quoi ? C’est ça votre solution ?!  

DRAGOMIR : Moi muse ? Mais je suis déjà concierge.  

CALLIOPE : Les deux fonctions ne sont pas incompatibles. 

PIERRE : Non, mais c'est une blague ?  

CALLIOPE : Il s’agirait de passer, de temps en temps chez 

Monsieur Mazaroff.  Pour discuter de ses écrits, lui suggérer 

des intrigues, lorsqu’il ne les trouve pas lui-même.  

PIERRE : Mais qu’est-ce qui vous prouve qu’il aura les idées 

qu’il me faut ? 

CALLIOPE : Parce qu’il sera sous contrat avec moi. 

PIERRE : Quoi ?  

DRAGOMIR : Je ne comprends pas tout. 
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CALLIOPE : Je vous propose, Monsieur Dragomir, de passer un 

contrat avec moi comme je l’ai fait jadis avec Pierre Mazaroff. 

À vos inspirations s’ajouteront les miennes que je vous 

soufflerai et que vous lui transmettrez fidèlement, durant le 

temps de notre accord. À nous deux, nous ferons de lui un 

romancier respecté de tous, des lecteurs, comme de la critique.  

DRAGOMIR : Je comprends… Mais pourquoi je ferais cela ? 

Concierge, c’est un travail qui n’est pas mal payé. Mais être 

muse, ça rapporte combien ?  

CALLIOPE : Libre à Monsieur Mazaroff de vous verser une partie 

de ses droits. 

PIERRE : Ah non ! 

CALLIOPE : C’est vrai qu’il a déjà beaucoup de frais. Alors, en 

échange, il vous prêtera sa plume, vous aidera à publier et 

vous fera entrer dans sa Maison d’Édition. Vous serez sa muse, 

il sera votre mentor. Un échange de bons procédés en quelque 

sorte. 

DRAGOMIR : Moi ?  Être écrivain ? 

CALLIOPE : Aussi célèbre que Borislav Popovic. Vous ferez des 

best-sellers, des interviews dans les journaux, en radio, à la 

télévision. « Dragomir, le concierge serbe devenu un des 

auteurs parmi les plus vendus en France ». Les journalistes 

vont adorer ce narratif. Qu’en dites-vous ? 

DRAGOMIR : Cela me plairait, oui… Mais vous allez venir tous les 

jours chez moi ?  

CALLIOPE : Vous capterez ma présence, mais vous ne me verrez 

jamais. Je resterai invisible jusqu’au terme de notre contrat.  

PIERRE : Je vous préviens, elle déteste les salles de bain ! 

DRAGOMIR : Pourquoi les salles de bain ?   

CALLIOPE : Ne faites pas attention. Monsieur Mazaroff aime 

montrer qu’il a de l’humour. Vous verrez, on s’y habitue. Si 

vous acceptez ma proposition, je descends tout à l’heure chez 

vous pour la signature du contrat. 

DRAGOMIR : C’est tout de même… « magie ». 

PIERRE : C’est plus compliqué que cela. Elle vous expliquera. Un 

conseil. Pour la durée de votre contrat, pas moins de vingt-

cinq ans.  

DRAGOMIR : Si vous voulez… Qu’est-ce que je dois faire 

maintenant ? 

CALLIOPE : Je pense qu’il y a quelqu’un qui s’impatiente devant 

votre loge. Encore un problème de sac poubelle. 
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DRAGOMIR : Vous êtes bizarre, vous.  Vous connaissez des choses 

que les autres ne savent pas. Je vous laisse. À tout à l’heure. 

Dites, c’est comment votre nom ?   

CALLIOPE :  Calliope.  

DRAGOMIR : C’est très joli. 

PIERRE : C’est très grec.  

DRAGOMIR : Monsieur Mazaroff, je passerai vous voir sans faute 

demain. 

PIERRE : J’espère que j’aurai eu le temps de me remettre de cette 

journée. 

Dragomir sort.  

CALLIOPE : Vous voyez, tout s’arrange. 

PIERRE : Et s’il décide, un jour, de me laisser tomber comme 

vous ?  

CALLIOPE : Son destin est désormais lié au vôtre. Comme celui 

d’Auguste Maquet le fut à celui d’Alexandre Dumas. 

PIERRE : Mauvais exemple, ça s’est terminé en justice.  

CALLIOPE : Essayez de savourer la chance qui vous est offerte. 

Vous alliez tout perdre ! 

PIERRE : Et s’il se met en tête de repartir pour la Serbie ? 

CALLIOPE : Cela n’arrivera pas. Sauf pendant les vacances pour 

voir sa femme. Vous attendrez son retour ou vous partirez en 

Serbie avec lui.  

PIERRE : Et si on ne s’entend pas ?  

CALLIOPE : Il va vous falloir faire un effort. En fin de compte, 

cela ne vous fera pas de mal de sortir de « votre petite 

coquille d’écrivain », pour reprendre l’expression de votre 

charmante épouse. 

PIERRE : Et si l’envie me vient de communiquer directement avec 

vous ?  

CALLIOPE : Dès que je serai sortie de votre appartement, ce ne 

sera plus possible.  

PIERRE : Il nous reste quelques heures pour trouver la fin de… 

CALLIOPE : Non. Vous et votre whisky m’avez épuisée. 

PIERRE : Dommage, je m’étais habitué à vous.  

CALLIOPE : Il faut que je parte, vous allez devenir sentimental. 

PIERRE : Une dernière question. Vous auriez pu me laisser ainsi, 

sans solution de rechange. Pourquoi faites-vous cela pour moi ?   
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CALLIOPE : Je ne sais pas… Peut-être juste pour vous prouver que 

Calliope ne rime pas toujours avec salope. 

PIERRE : Merci.  

CALLIOPE : Enfin un remerciement !  J’avais raison de ne pas 

désespérer de vous. Vous avez du talent et maintenant vous allez 

peut-être découvrir que vous pouvez être un autre, plus 

généreux, moins égocentrique, désormais attentif aux gens qui 

l’entourent. Vous verrez, on le percevra dans vos prochains 

romans. 

PIERRE : Eh bien… Adieu… Je suppose qu’on ne s’embrasse pas. 

CALLIOPE : Les humains peuvent ressentir le souffle inspirant 

des Muses, mais seuls les dieux reçoivent leurs baisers. Ah, 

j’allais oublier. (Elle cherche dans son sac) Un petit cadeau 

d’adieu. Sans doute n’en aurez-vous pas l’usage, mais sait-on 

jamais ? Gardez-le en souvenir de moi. (Elle lui remet une boîte 

carrée emballée d’un papier cadeau) Tenez. Ne l’ouvrez pas tout 

de suite. Attendez que je sois partie. 

PIERRE : Pourquoi ? 

CALLIOPE : Vous comprendrez… Adieu. 

Elle sort. Pierre reste un instant planté là, perdu. Puis il va 

se servir le fond de la bouteille de whisky, boit un peu, dépose 

ensuite son verre et commence à déballer le cadeau. 

PIERRE : Ah la garce ! Des boîtes d’allumettes !   

Noir  

 

 

                           FIN 


